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“tenho uma química ruim com os animais. 
Acho que são mudos de alma. 
Não os odeio, mas não consigo suportá-los 
porque não aprendi a negociar com eles”.
Gabriel García Márquez
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Resumo
A humanização dos  animais, especialmente aqueles  de estimação, é tema 
corrente em nossos  dias. Ela é motivo de reportagens, debates  envolven-
do economistas, psicólogos, juristas, médicos, religiosos, filósofos  ou an-
tropólogos, como também o é para a expansão  de mercados, para inves-
timentos  políticos  ou para inspiração artística. Mas  como é produzida a 
humanidade desses  animais? Quando ou até onde eles  são humanos? O 
objetivo dessa tese é de fazer aparecer essas  negociações  e limites, susten-
tando que o que tratamos  por humanização dos  animais  não se nutre 
simplesmente da equivalência de elementos  culturais  - como os  nomes 
humanos, as  roupas, os  cuidados, o fato de viverem nos  mesmos  lares  ou 
de motivarem discussões  sobre alguns  direitos  e moralidades. Igualmen-
te, ela se nutre daqueles  elementos  que imputamos ao domínio da natu-
reza, como alguns instintos  que precisam ser modulados  ou uma biologia 
equivalente que permite o  diagnóstico de problemas  orgânicos  e a sua 
medicalização. Assim, as  reflexões  que aqui se apresenta, resultam de 
uma etnografia que inclui desde a literatura antropológica sobre o lugar 
ou estatuto dos  animais  e suas  relações  com os  humanos, até um traba-
lho de campo que consistiu em seguir médicos  veterinários  no seu exer-
cício profissional, a partir de uma pet shop com clínica veterinária.
Palavras-Chave: Animais  de Estimação; Humanidade; Animalidade; 
Pet Shops e Clínicas Veterinárias.
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Abstract
The animal humanization, of pets  in particular, is  a current topic today. 
It is  the subject of broadcasts, debates  involving economists, psycholo-
gists, lawyers, doctors, clergy, philosophers  and anthropologists, and has 
became a driver for the expansion of markets, investment policy and 
artistic inspiration. But how is  the ‘humanity’ of these animals  pro-
duced? When or how far are they human? The aim of this  thesis  is  to 
bring up these negotiations  and limits, arguing that what we address  as 
humanization of animals  is  not only nurtured of the equivalence of cul-
tural elements  - such as  human names, clothing, care, the fact that they 
live in the same households  or for motivating discussions  on some rights 
and morals. Likewise, it’s  nurtured of those elements  that we attribute to 
the field of nature, as  some instincts  that need to  be modulated or an 
equivalent biology that allows  the diagnosis  of organic problems and 
their medicalization. Thus, the reflections  presented here are result of an 
ethnography that ranges  from the anthropological literature regarding 
the location or status  of the animals  and their relationships  with humans, 
to a fieldwork consisted of following veterinarians  in their professional 
endeavors, in pet shops comprising veterinary clinics.
Keywords: Animals, Humanity, Animality, Pet Shops  and Veterinary 
Clinics.
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Introdução
Era meados  janeiro de 2012  quando eu recebi um e-mail  da Asso-
ciação Protetora dos  Animais  Desamparados  - a APAD, de Rio do  Sul, 
avisando  que no próximo dia 22 daquele mês, aconteceria na praça cen-
tral da cidade, um evento  em solidariedade à Manifestação  Nacional 
Contra a Crueldade com Animais 1. Na onda desses  crescentes, aquele 
vinha com o objetivo de dar densidade às  reivindicações  para a criação 
de algum órgão público que responda prontamente às  denúncias  de 
quaisquer formas  de maus  tratos  contra eles. Eu fazia as  revisões  finais 
desse trabalho e não queria me envolver com aquilo, não fosse o fato de 
que na parte da mensagem que dava instruções  de como fazer uma ma-
nifestação  pacífica, uma das  recomendações  era a de deixar os  animais 
em casa.
Com isso na cabeça, no dia seguinte liguei para a vice-presidenta 
da associação e perguntei o porquê de apenas  as  pessoas  se reunirem em 
ato, se o tema era os  maus-tratos  contra os  animais  - eu imaginava vê-los 
reunidos  em praça pública, lutando pelos  seus  direitos  também. Nós  nos 
conhecemos  há tempo, e ela achou graça na minha pergunta, mas  em 
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1 Os movimentos de proteção dos animais aparecem em muitas formas e situações como 
em relação aos animais em extinção, à fauna característica de determinado lugar, aos 
animais de estimação ou àquelas usados em pesquisas experimentais, etc. Sobre o  que diz 
respeito especificamente à ação da APAD aqui comentada, ver “Movimento Crueldade 
Nunca Mais”, em <www.crueldadenuncamais.com.br>. Acesso em janeiro de 2012.
seguida me explicou que era preciso ter bom senso  e entender que eles 
atrapalham demais. Imagine só, dizia ela, ter de ficar “ajuntando as  fezes 
no  meio da passeata” ou “separando aqueles  que se estranham ou que 
resolvem entrar no  cio bem naquela hora”. A questão então  parecia res-
pondida, ao menos  até o momento em que liguei no noticiário noutro 
dia e peguei de relance algumas  imagens  que vinham do Egito: pessoas 
ensanguentadas  se apedrejavam, outros  estavam caídos  na calçada em 
meio  a fumaça das  bombas  de gás  lacrimogêneo ou dos  pneus  queima-
dos  - destruição e explicações  de que a paz ainda era um horizonte dis-
tante davam o tom das  controvérsias  políticas  e religiosas  daquele país. 
Afinal, as  imagens  fizeram-me questionar quem eram mesmo o eles que 
atrapalhariam o movimento pacífico  daquele janeiro. Se o “eles” da mi-
nha amiga da APAD era algo que realmente se referia aos  cães  e gatos 
como eu presumia, para nós  fica de prêmio a constatação  de que, ao 
menos  em praças  públicas, já temos  controlado os  nossos  esfíncteres  e 
instintos  sexuais, mas  de resto, a corrida continua, pois  a humanidade 
aparece, de um modo amplo, figurando como uma espécie de ideal  a ser 
alcançado, tanto por nós  como por esses  “outros  humanos” - os  animais 
de estimação. O que nos  diferencia, ao menos  do nosso próprio ponto  de 
vista, é que largamos um ponto na frente.
Na sorte das  discussões  contemporâneas, a humanidade dos  ani-
mais  é um tema controverso. Até chegarem ao posto  de “nossos  bebezi-
nhos”, de “lindinhos  da mamãe”, de “fieis  companheiros”, e viverem em 
nossos  lares, motivarem manifestos  ou se tornarem o foco da atenção de 
gestos  médicos  e estéticos, houve um longo caminho a ser percorrido, 
que incluiu, necessariamente, uma série de investimentos  que acalma-
ram ou que tentam tornar invisíveis  as  suas  pulsões  naturais. A isso, his-
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toricamente, muitos  dos  trabalhos  revisados  para essa tese tem tratado 
por modulação  ou domesticação. Contudo, hoje isso toma formas  mais 
complexas: latir, rosnar, urinar, mostrar as  garras, foram algumas  das 
vantagens  evolucionárias  que permitiram que cães  e gatos  garantissem a 
sua alimentação ou protegessem o seu território  e prole. Mas  isso  não 
combina com a decoração da sala de estar de nenhum apartamento, o 
que faz com que esses  animais  que se comportem dessa forma sejam 
diagnosticados  como “doentes  mentais” - agressivos, ansiosos  ou depres-
sivos  - e medicados  com psicotrópicos. Igualmente, as  suas  habilidades 
de captura de outros  animais, devorados  em banhos  de sangue, foram 
substituídas  pelas  tigelas  de ração  industrializada, com o balanço certo 
de componentes  que fazem produzir fezes  sem odor e de consistência 
apropriada para não sujar o chão. A sua morte, antes  por velhice, causa 
desconhecida ou “natural”, agora vem acompanhada de laudos  que su-
gerem o colesterol, o sedentarismo e a obesidade, como suas  causas  prin-
cipais.
Nesse caminho, a negociação em torno da humanidade dos  ani-
mais  de estimação é o tema geral que atravessa essa tese. Nela, o meu 
objetivo é fazer aparecer certos  “problemas  de encaixe” no que diz res-
peito aos  modos  como os  humanos  e os  animais  se identificam, se distin-
guem ou se relacionam, especialmente seguindo os  veterinários  em seu 
ofício. Aqui aparece a ideia geral de que humanizamos  os  animais  para 
que com eles  possamos  nos  relacionar - e então temos  os  animais  de tra-
ção, carga e transporte, outros  com os  quais  nos  divertimos  em jogos  e 
caçadas  ou aqueles  que escolhemos  para a nossa companhia. Nisso tudo, 
cães  vestidos  como crianças, gatos  no colo  chamados  de bebezinhos, 
animais  abatidos  para o consumo ou dependentes  de fluoxetina, formam 
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o protótipo de uma imagem controversa, que se traduz tanto em sensibi-
lização como em reprovação, justiça ou exagero, dever ou heresia. 
De uma maneira geral, o  que se nota nesses  debates, é que a cha-
ve que aciona essas  medidas se nutre da suposição de uma igualdade 
moral - os animais também são gente.  Mas  o que não se põe em tanta voga, é 
a equivalência biológica - os humanos também somos animais. Com isso, a 
tese que sustento aqui é a de que crescente humanização dos  animais 
não  se nutre apenas  de equivalências  culturais, mas  igualmente daquelas 
naturais. Olhar com igualdade para os  dois  lados  da moeda não é uma 
tarefa fácil, e isso tem sido o cerne de muitas  discussões  contemporâneas 
no interior da própria antropologia. 
Nós  e eles, humanos  e não-humanos, natureza e cultura formam 
aqueles  binômios  que respondem por aquilo  que Latour (2005) bem 
chamou de projeto da Modernidade. Imbuído de uma vontade purifica-
dora, o moderno passou a desenvolver práticas  que o permitiam o en-
tendimento das  coisas  e de si a partir dessas  divisões  ou zonas  ontológi-
cas  distintas. Era o  mundo dos  homens  de um lado, com a sua capacida-
de distanciamento do  mundo da natureza, seu objeto, de outro. No en-
tanto, ao mesmo tempo em que operava essa purificação, um outro con-
junto de práticas  produzia, por tradução, aquilo que Latour (2005) cha-
mou de proliferação dos  híbridos. Ou seja, a mistura entre gêneros  de 
seres  completamente novos, onde economia, política, natureza, tecnolo-
gia ou direito não são distintos, mas  interativos. Dessa maneira, manifes-
tações  protagonizadas  por humanos, que também são animais, em favor 
de animais, que também se quer como humanos, dão provas  de que só 
há híbridos. O nós  humanos  e eles  animais  sugere a purificação, mas  ao 
mesmo tempo, enquanto  associação, há a produção de uma nova enti-
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dade - um animal que não é tão apenas  um animal e um humano que 
não  é tão apenas  um humano. O que vem de Latour (2005) sob a ideia 
de híbrido, uma produção que resulta da tradução humano/animal. 
Olhar para um cão no colo de uma mulher, não é visto aqui como dois 
entes  separados   por naturezas  e ontologia exclusivas  - trata-se de um 
composto.
i. Os Caminhos da Pesquisa
Cheguei às  pet shops e clínicas  veterinárias  com o propósito de pes-
quisar o uso de tecnologias  biomédicas  voltadas  à saúde e estética de 
animais  de estimação. Não tenho  cães  ou gatos, tampouco me engajo 
nos  crescentes  movimentos  de defesa dos  animais. Mas  no outono de 
2008, enquanto eu conversava com uma amiga o seu telefone tocou, e às 
pressas  ela foi saindo e explicando que da clínica avisavam que a sessão 
de hemodiálise da sua cachorra tinha terminado. Sem tempo para os  
detalhes, sobrou daquilo uma grande curiosidade, que me motivou à 
busca e revisão de literaturas  sobre o tema, à participação em eventos, à 
elaboração de um projeto2. Um pouco mais  tarde, em fevereiro de 2009, 
passei ao  acompanhamento do trabalho de dois  veterinários  em uma pet 
27 
2 Trata-se de uma mudança na minha trajetória de pesquisas. Na graduação fiz um estu-
do sobre a produção de subjetividade na relação com o computador (Segata, 2004) e no 
mestrado fiz uma etnografia em comunidades do orkut, com foco na socialidade e na 
construção coletiva de memória (Segata, 2008). Ambos os trabalhos tratavam da apropri-
ação  e uso  de computadores e internet em Lontras, uma pequena cidade do interior de 
Santa Catarina.
shop com clínica veterinária da cidade de Rio do Sul, no interior de San-
ta Catarina - num trabalho  que se estendeu por cerca de nove meses, 
quando segui para o  estágio sanduíche, no Laboratoire d’Anthropologie Sociale 
do Collège de France, em novembro daquele ano. 
Eu havia ingressado no doutorado com um projeto sobre redes 
sociais  na internet, em continuidade aos  meus  trabalhos sobre os  modos 
de relacionamento no ciberespaço. O gosto pelo estudo do uso de tecno-
logias  no cotidiano, especialmente a forma como eles  participam da 
constituição dos  coletivos, eu cultivava desde minha graduação, mas  tec-
nologias  para animais  de estimação  era algo diferente. Assim, de alguma 
forma, talvez por equívoco ou excesso  de imaginação, eu esperava en-
contrar nas  pet shops e clínicas  veterinárias, o próprio ponto de clivagem e de 
encontro entre o pólo da natureza e o pólo do sujeito ou sociedade para a 
produção dos híbridos, que tanto me inspirava na obra de Latour (2005). 
Dessa maneira, foi na chamada “Loja de Marcos”, que eu iniciei 
aquilo que à rigor, na antropologia, tratamos  por observação participante, 
com suas  doses  correntemente discutidas  de estranhamento, experiência, 
afetamento e dúvida. Tratava-se de três  ou quatro idas  semanais, em dias 
e turnos  intercalados, conforme minhas  disponibilidades  e conforme as 
indicações  de demandas  que as  pessoas  daquele lugar me faziam. Con-
tanto  que se entenda as  duas  lojas  da cidade de Rio do Sul como dois 
marcos  espaciais  desse trabalho de campo, não fica difícil de se compre-
ender que o meu trabalho lá se tornava também cada vez menos  fre-
quentes, à medida que algumas  ações  que eu acompanhava na loja, ace-
navam para outros  temas, lugares  ou pessoas. Entre esses, ficam incluí-
dos  desde apaixonados  por animais, à bioquímicos  farmacêuticos, en-
fermeiros ou psicólogos. 
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No entanto, à medida em que o  trabalho avançava, eu passei a 
sentir algumas  dificuldades. No  Brasil  estudos  antropológicos  sobre ani-
mais  de estimação ainda são ainda um pouco incomuns  e isolados  em 
um ou outro  departamento de pesquisa3. De modo geral, quando até 
pouco tempo, e especialmente até um momento anterior às  produções 
de Tim Ingold, Eduardo Viveiros  de Castro, Philippe Descola, a relação 
entre humanos  e animais  nos  debates  antropológicos  lembra aquela de 
protagonista/coadjuvante ou ator/cenário, onde o  animal não partici-
pava da composição disso  que chamamos  de social, mas  tão apenas  ser-
via de apoio ou contexto, para a discussão de relações  entre os  humanos. 
E isso, em grande medida também se estende aos  demais  entes  que 
compõem o mundo das  coisas  e incluindo o sobrenatural. Assim, como 
eu procuro mostrar no primeiro capítulo, não fica difícil de se entender 
que um dos  desafios  do trabalho foi o de pensar alguma coisa diferente 
do que aquela ideia trivial de que os  animais  de estimação poderiam 
falar dos nossos problemas.
Outra questão que começou a aparecer foi a de minha mudança 
de campo. No mestrado em havia feito uma etnografia em um ambiente 
on-line,  o orkut, onde o “encontro etnográfico” quase que exclusivamente 
em interface e não em face a face, fez explorar alguns  dos  limites  da re-
lação pesquisador/pesquisado na antropologia, como o fizeram outros 
de natureza similar, no  GrupCiber, da UFSC. No entanto, agora, vol-
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3 Faço nota ao trabalho de Calmon de Oliveira (2006, 2008), do  mestrado  em Antropolo-
gia e Sociologia da UFRJ, que fez uma etnografia que inclui concursos de cães de raça, 
focada na afetividade e na distinção. O trabalho, em andamento, de Liziane Gonçalves 
do mestrado  em Antropologia da UFRGS, sobre cães abandonados nas ruas de Porto 
Alegre. Também apareceu na programação da 28a. RBA, que acontecerá em julho de 
2012  na PUC-SP, um GT com a proposta de discutir as relações entre humanos e ani-
mais, intitulado  “Animais e Humanos em Contextos Urbanos e Rurais: novas perspectivas 
sobre relações interespecíficas”.
tando-me àquilo que seria uma proposta mais  tradicional entre os  antro-
pólogos  - a de sair do escritório, ir para um determinado lugar e colher 
histórias  sobre o que dizem e fazem os  outros, exigiu-me o desenvolvi-
mento de algumas  daquelas  habilidades  mais  básicas  de um etnógrafo - 
aquelas  de ver, ouvir, selecionar ou seguir o curso das  ações. Estritamen-
te, eu haveria de ter dado por finalizado  o trabalho de campo com o 
início do  estágio PDEE, mas  dadas  essas  dificuldades, eu passei a cogita-
ção de algumas  tentativas  de mudanças  de rumos no meu trabalho - in-
cluindo um projeto de investimento num diálogo com a filosofia da lin-
guagem, que mais tarde optei por deixar amadurecer. 
Em vista de minhas  atribuições  profissionais, nesse período, eu 
também passei a estabelecer um contato  mais  direto  e intenso com o 
trabalho de administradores, economistas, psicólogos  ou profissionais  do 
direito, que consequentemente se posicionavam em relação ao tratamen-
to que eu dava à minha tese em desenvolvimento. Aqui, à moda daquilo 
que Law (2004) provoca como sendo o trabalho de determinação de processos 
mais ou menos identificados, os  diálogos  que constituíamos  em torno do que 
eu estava escrevendo, supunham que eu havia esquecido, em minhas 
análises, de tratar dos  mercados  em expansão, das  carências  e fragilida-
des  do homem contemporâneo ou dos  direitos  dos  animais. Enfim, cada 
colega com as  chaves  de explicação próprias  de suas  áreas. Isso  se esten-
deu por mais  quatorze meses, e permitiu que eu compreendesse melhor 
a crítica instalada por Strathern (1986; 2006) à respeito do modelo mo-
dernista de antropologia, cujo exercício teórico se dava através  de fenô-
menos  do trabalho de campo por meio daquilo ela chamou de ficções 
persuasivas. No  entendimento dessa autora, o trabalho de campo não in-
troduzia novas  ideias  à antropologia. Antes  sim, ele fornecia um contex-
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to para as  próprias  novidades  antropológicas, e não era esse o meu pro-
jeto - de modo que por vezes  eu travei alguma luta contra a impressão de 
que eu apenas  estava dando um novo cenário aos  velhos  debates  sobre 
parentesco, identidade, economia capitalista e, sobretudo sobre a distin-
ção entre natureza/cultura. De um todo, desse último eu não  escapei, 
contudo sempre olhando positivamente para essa perspectiva, naquilo 
que a própria Marilyn Strathern (id.) desafia como sendo o  nosso papel 
de dizer algo diferente sobre o tão dito. O que resta disso aqui, é que 
essa tese se presta muito mais  ao fracasso metódico, no sentido que Calávia 
Sáez (2011) emprega ao termo, às  grandes narrativas de uma antropologia 
modernista, de tal modo  que a proeminência está na pequena novidade 
que não cabe em uma etnografia ancorada nas  permanências, do  que no 
reconhecimento in loco dos grandes sistemas teóricos da nossa disciplina. 
Nesse ínterim, Jamais Fomos Modernos, de Bruno Latour (2005) foi 
decisivo, e é um dos  trabalhos  que me inspiraram à pesquisa que resul-
tou nessa tese. Ali temos, deliberadamente, uma tentativa de propor uma 
antropologia simétrica, a partir de um princípio generalizado de sime-
tria, que desmarque as  barreiras  entre sujeitos  e objetos, entre humanos  e 
não-humanos, entre os  campos  científicos, naturais  ou sociais; antes  ain-
da, o ensaio é uma tentativa de mostrar o duplo movimento do moder-
no, que jamais  conseguiu, de fato, separar esses  domínios  uns  dos  outros, 
já que a purificação e a tradução são ambas  constituintes  de um mesmo 
processo. 
As  práticas  de purificação, segundo Latour (2005) começam a 
entrar em crise com aquilo  que ele chama de proliferação  dos  híbridos. 
Um momento emblemático disso é o ano de 1989, onde a queda do 
muro de Berlim representa a derrota do socialismo e da política, ao 
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mesmo tempo, em que começam a se realizar as  primeiras  conferências 
sobre as  ações  dos  homens  sobre os  ecossistemas  em esfera global, que 
contrariam as  esperanças  ilimitadas  de dominação total sobre a nature-
za, próprias  do  capitalismo. Assim, preocupações  e domínios  antes  su-
postamente separados  pela grande ordem das  coisas  naturais  de um lado 
e sociais  de outro - pelos  fatos  e pelos  feitos, pelos  objetos  e pelos  sujeitos, 
agora se misturam. Aqui, já não é mais  claro  o  que motiva esses  crescen-
tes  movimentos  de proteção dos  animais. Trata-se de política, por que 
somos todos  humanos? Ou é um caso de ecologia, por que somos  todos 
animais?  E o que dizer, especialmente, dos  animais  de estimação, esses 
“outros  humanos” que como nós, cada vez mais  desafiam as  práticas  de 
purificação? Nem mais  humanos, nem mais  animais, por todo lado va-
zam notícias de que somos todos híbridos. 
Nessa direção, do ponto de vista da antropologia descendente de 
Jamais Fomos Modernos - ou aquilo que hoje atende mais  amplamente pelo 
nome de Teoria do Ator Rede - ANT, há apenas  híbridos. Conforme 
sugeriu Latour (2005, 2008), não  haveríamos  mais  de ter de tratar das 
coisas  em si, de sujeitos  e objetos, mas de atores, que remetem a quais-
quer entes  que podem mover ações  - sejam eles  humanos  ou não-huma-
nos, e que não o fazem isso por si mesmos, porque estão  em rede, o que 
torna a ação fluida. Assim, nos  trabalhos  da ANT, quando se está falan-
do de eletrodos de pilhas, filamentos  de lâmpadas  incandescentes, da 
bactéria do antraz ou dos  peptídeos  do cérebro, não se está falando de 
domínios  exclusivos  das  técnicas  ou das  ciências, tampouco da natureza 
dessas  coisas  em si, mas  do seu envolvimento com coletivos  compostos  de 
atores  humanos  e não-humanos, constituídos/transformados  em proces-
sos  contínuos  de tradução. Neles, é possível deslocar objetivos, desestabili-
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zar entidades, e acima de tudo gerar sempre novos  efeitos. A tradução é 
esse processo de transformação que determinado fato, feito ou ator vai 
sofrendo e fazendo sofrer em rede (Latour 1999b, 2005, 2008; Law 
2006; Freire, 2006; Ziemkendorf, 2007). 
Essas  discussões  constituidoras  da ANT, passam a tomar corpo a 
partir de meados  da década de 1970, nas  críticas  dirigidas  a David Bloor, 
que desenvolveu um programa de investigações  sociais, cujo objetivo 
central residia em analisar o que faz certos  grupos  de cientistas  em dife-
rentes  épocas  selecionar certos  aspectos  da realidade como objeto  de 
estudo. Isso, originalmente recaía mais  explicitamente sobre aqueles  dis-
postos  a estudar “o mundo da natureza”. Tratava-se daquilo que Bloor 
(2009) chamou de Programa Forte, tornando possível considerar o trabalho 
dos  cientistas  ou mesmo a ciência e a tecnologia, algo construído sob 
certos  aspectos  internos  da própria comunidade científica - o “isolamen-
to” da natureza “purificada” em laboratório -  e igualmente, certos  as-
pectos, ditos  então, sociais  e históricos  - o que supostamente deveria ficar 
de fora do laboratório, para não interferir nos resultados  (Bijker & Pinch 
1989; Bloor 1999, 2009; Callon, 1989). Para tanto, David Bloor sugeria 
para tal empreito, no âmbito  do que se conhecia por estudos científicos ou 
sociologia das ciências, um princípio programático da simetria, que consistia basi-
camente em reconhecer que os  mesmos  tipos  de causas  devem servir 
como modos  de explicação, sejam eles  estabelecidos  (crenças  valoriza-
das), como também aquelas  que não  vigoravam no interior das  ciências 
(crenças  rechaçadas), não antecipando vencedores  ou vencidos, nem to-
mando-os  como essencialmente diferenciados  (Bloor, 2009; Freire 2006; 
Law 1999, 2004). Enfim, é na contestação desse princípio programático de 
simetria, que autores  como Bruno Latour e Michel Callon estendem esse 
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princípio teórico-metodológico formulado por David Bloor às  controvér-
sias  entre natureza e sociedade, que também deveriam ser tratadas  sob 
um mesmo plano, sob um princípio de simetria generalizada, uma vez que 
para eles, não haveria de um lado um mundo das  coisas  em si em con-
traposição a um mundo dos  homens  – para eles, ambos  seriam efeitos de 
redes. Em resumo, sob o princípio de simetria generalizada, natureza e socie-
dade, sujeito  e objeto, etc., poderiam ser descritos  simultaneamente, sem 
que se fizesse necessário recair o peso da descrição sob um dos  supostos 
pólos, o que resultaria na permanência de um esquema assimétrico. Des-
tarte, a simetria generalizada, amplificaria o potencial do princípio programáti-
co de simetria, uma vez que esta última, ainda tomava “o social” como um 
lugar privilegiado para se discutir as  ciências  e a natureza. Este também 
foi um dos  caminhos  traçados  para a constituição  de um modo de se 
pensar em uma antropologia  simétrica,  que reivindicasse uma simetria entre 
humanos  e não-humanos, ultrapassando as  grandes  divisões  entre natu-
reza e cultura, entre sujeito e objeto ou pelo menos, situando suas  bordas 
ou limites.
No entanto, a chamada “Teoria Ator-Rede” não  é exatamente 
uma teoria. A noção de ator não pode ser confundida com o sentido tra-
dicional de “ator social”, uma vez que para Latour (1999a) um ator é 
tudo que age, deixa traço, produz efeito no mundo, podendo se referir a 
pessoas, instituições, coisas, animais, objetos, máquinas, ou tudo isso si-
multaneamente: “usar la palabra ‘actor’ significa que nunca está claro 
quién y qué está actuando cuando actuamos, dado que um actor en el 
escenario nunca está solo en su actuación” (LATOUR, 2008, p. 73). As-
sim, sublinhe-se que a actancialidade não seria aquilo o que o agente/
actante faz - pois  a ação seria distribuída, não seria univocal, não caberia 
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na identificação do ator-em-si: “por definición, la acción es  dislocada. La 
acción es  tomada prestada, distribuida, sugerida, influida, dominada, 
traicionada, traducida (id., 74). Daí de se assinalar que se estaria tratan-
do aqui de um ator-rede, e não simplesmente de “um ator” e de “uma 
rede”, em separados. Há agências, as  mais  diversas, atuando simultane-
amente no mundo. E assim, com o intuito de se evitar o  equívoco de se 
atribuir exclusivamente ao humano a agência, é comum encontrarmos 
no  vocabulário da ANT a utilização do termo semiótico actante (no mes-
mo sentido  de ator), ou seja, qualquer coisa que atue ou que mova algu-
ma ação  e produza a diferença (Akrich & Latour, 1992). Não é difícil 
assim se notar algumas  das  dificuldades  para se trabalhar nessa proposta. 
Um exemplo que corrobora com isso é a limitação do próprio  vocabulá-
rio da Língua Portuguesa, pois  nos  falta um equivalente para uma voz 
verbal presente entre os  gregos, a “middle voice”, que não seria nem 
passiva, nem ativa, que  poderia ser traduzida como o que “faz fazer” 
(“faire faire” no francês  ou “to make one do”, no inglês) - ela permite 
distribuir as certezas do que ou de quem está agindo (Latour, 1999b).
Já a noção de rede, como a de ator, aos  poucos, também começou 
a se tornar um problema. Nesse seu caso, à medida que a emergência da 
World Wide Web demandou estudos  específicos, ela ficou diretamente “co-
lada” à ideia de internet. O problema é que na cibernética, uma rede se 
refere aquilo que transporta informações  por longas  distâncias, manten-
do-a intacta, pura, sem quaisquer ruídos. Algo  consideravelmente distan-
te do projeto latouriano, interessado justamente nos  efeitos, nas  traduções, 
nos  desvios, nos  “chiados” delas. Enfim, o que está em proeminência são 
os  fluxos, as  multiplicidades  de conexões, e não o estável, o  igual. Anteri-
ormente a isso, explica ainda Latour (1999b, p. 15), aparecia outro equí-
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voco que era o  de compreender rede com aquela “ideia torta” de “va-
mos  flexibilizar as  intituições  rígidas, pontiagudas”, algo  que aliviasse o 
peso  das  noções  de instituição, sociedade ou Estados-Nação: “‘down 
with rigid institutions’, they all say, ‘long live flexible networks’” (id.). 
Uma rede não pode ser definida por superfícies, tampouco por seus  limi-
tes  externos; antes  sim, o  foco está nos  agenciamentos, nas  alianças  entre 
elementos  heterogêneos  (agentes  humanos  e não-humanos). Ou seja, a 
rede por si só  pode também se constituir como um um ator, uma vez que 
ela produz efeitos, que ela não é uma entidade fixa, logo, não é o objeto de 
análise. A análise deve recair na capacidade que essas  redes  tem em rede-
finir ou transformar os  seus  componentes  (internos  e externos): de modo 
resumido, interessam os  efeitos  das  redes. Pensar com elas, não  pensar 
elas  é um desafio, e é nesse caminho que ao longo dessa tese a noção de 
rede se presta a um interesse metodológico, como aquilo que me permi-
tiu descrever certas interações.
*
A tese está dividia em quatro capítulos. No primeiro deles, eu 
procuro estabelecer um enquadramento do campo - a literatura sobre a 
domesticação dos  animais  e a conceitualização do “animal de estima-
ção”; o surgimento e o papel contemporâneo de sociedades  protetoras 
dos  animais, especialmente analisando aquela com a qual mais  direta-
mente eu estabelecia contatos  - a APAD, de Rio do Sul, passando, final-
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mente ao hiato  entre os  desígnios  de nossos  projetos  de pesquisa e as  
realidades  que pretendemos  estudar. Haja vista a consideração  de que 
associações  não podem ser previstas, o que preveria então um projeto de 
pesquisa? São angústias  inicias, e a procura por alguns  ajustes  de dire-
ção. Aqui, nada disso é tratado como material subjacente à pesquisa - 
mas  sim como parte constituidora de todo o processo, com seus  erros  e 
acertos. 
No segundo capítulo, eu descrevo o  procedimento para desobs-
trução da uretra de um gato. Com forte inspiração em Latour & Wool-
gar (2006), Houdart (2007) e Sá (2006) e seus  trabalhos  em laboratórios 
ou em campo, seguindo os  cientistas, aqui eu começo a primeira reorga-
nização de meu trabalho, quando decido focar o  meu olhar nas  práticas 
dos  médicos-veterinários. Consoante, assim, às  perspectivas  que inspi-
ram esse trabalho, aqui aparece a opção pela seleção de casos  para a 
condução da discussão. Isso responde por uma tentativa de seguir o cur-
so  das  ações  e o critério para as  suas  escolhas, muitas  vezes  não se deram 
tanto  pela densidade do material coletado, mas  pelo fato  de eles  marca-
rem momentos  onde certas  relações  se tornavam aparentes  para mim - e 
o gato  com problemas  renais  foi decisivo para eu me situar no trabalho 
de campo.  
A partir disso, eu dou continuidade a uma discussão que começa 
a tomar forma desde o primeiro capítulo  e que se segue em toda a tese - 
o de fazer aparecer as  negociações  entre a humanidade e a animalidade 
dos  animais  de estimação, quando então chego ao terceiro capítulo, que 
é dedicado especialmente ao tratamento de uma controvérsia que diz 
respeito  aos  modos  de diagnóstico e tratamento de depressão canina que 
vem sendo praticados  e aperfeiçoados  a partir de pet shops, clínicas  vete-
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rinárias  ou laboratórios  farmacêuticos. O problema em questão é que a 
depressão canina não  é uma patologia reconhecida em consenso pela 
medicina veterinária. Além de transtornos  compulsivos, problemas  de 
comportamento ou distúrbios  alimentares, o que mais  se aproxima da 
depressão, e que tem sido considerado um problema crescente na última 
década, é a Ansiedade de Separação em Animais  - SASA. Ela pode ser 
caracterizada como um conjunto de comportamentos  indesejáveis  espe-
cialmente entre cães  que são deixados  sozinhos  ou quando estão  afasta-
dos  da figura de apego. Mas  a depressão canina, do  ponto de vista da 
ciência veterinária, não existe. Assim, o acento desse capítulo não está na 
verdade ou no erro  da afirmação da dessa patologia, mas  em descrever e 
analisar sob que condições  ela aparece e que ações  passa a mover, como 
a sugestão de novos  modelos  de vida ou a expansão de um comércio 
local de psicotrópicos caninos.
Por fim, no último capítulo, eu procuro explorar a diferenciação 
e semelhança do humano e do animal, desde os  trabalhos  provocativos 
de Tim Ingold e as  suas  exigências  de habilidades para, chegando  a temas 
controversos, como as  transfusões  sanguíneas  em cães, a eutanásia de 
animais  doentes  ou velhos  ou o  abatimento de outros  para o consumo. 
Não se trata aqui de buscar uma resposta que finalize essas  questões, mas 
novamente no espírito que conduz os  demais  capítulos, o objetivo  é o de 
fazer aparecer os limites entre nós e esses “outros humanos”.
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1Pessoas, Coisas e Animais
“Recordo-me de Joujou como se ele tivesse sido quase 
pessoa de minha casa, quase membro de minha família, 
no tempo em que eu, solteiro, um tanto boêmio e sempre 
em viagens pela  Europa e pelos  Estados  Unidos, vivia 
ainda no Recife com minha velha gente - vida de filho e 
não ainda de pai. Entretanto, era esse Joujou um animal e 
às vezes chegava a parecer  simplesmente uma coisa: uma 
almofada branca e felpuda, perdida  no silêncio dos meios-
dias  em algum recanto mais  sombrio da sala de visitas: 
uma sala de visitas à antiga moda patriarcal.
Já não me lembro por  que se chamava Joujou. No seu 
caso era um desses nomes irônicos  que nos surpreendem 
não só em pessoas como em animais. Era gato e não gata. 
E gato másculo,  grande,  maduro, valente que de noite 
parecia um felpudo cão de raça que guardasse a casa.  
Enfrentava então cães vadios  e gatunos afoitos com uma 
superioridade magnífica não só de inteligência como de 
força. Guardava a casa como se fosse um cão não direi 
policial, mas militar militante.
Não era só à noite que se revelava um vigilante amigo 
da família e da casa.  Também de dia. Gostava, é certo, de 
dormir  ou ronronar longa e fidalgamente entre coxins  de 
paxá. De mostrar-se orientalmente volutuoso, embora 
sempre digno e sempre aristocrático em seus ócios. E sem 
deixar de cumprir com um rigor inglês do tempo da Rai-
nha Vitória obrigações que tomara para si,  sem que nin-
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guém as tivesse exigido dele. A vigilância dos  livros  contra 
os ratos, por exemplo.
Movia-se então entre jarros  ou vasos  cheios de flores 
com a agilidade e a leve graça de um bailarino russo que 
dançasse balês sem perder a dignidade inglesa e a  majes-
tade vitoriana que em Joujou era uma constante. Realiza-
va acrobacias  que pareciam impossíveis  de ser realizadas 
por um gato tão corpulento; tão arredondado pela ali-
mentação farta de animal lorde. E nunca o mais  astuto 
rato destes  Recifes  conseguiu tocar num livro, num papel 
velho, num mapa antigo dos que,  durante anos, estiveram 
sob a guarda de Joujou.
Ainda que se chamasse Joujou, não brincava senão 
com adultos  que considerasse ilustres.  Gostava apenas de 
gente velha e, ao seu ver, de “bem”. Mas  sem ser  exube-
rante nos  seus afagos de aristocrata. Também nisto era 
um tanto inglês: no pudor de sua  ternura. Era sóbrio. 
Chegava a ser secarrão, comparado com os gatos efemi-
nados ou cortesãos e até obcenos  que só faltam desman-
char-se em agrados às  pernas dos  donos e principalmente 
das donas. Fazia suas carícias  aos velhos da casa. Mas  
discretamente,  sobriamente,  fidalgamente. E quanto ao 
sexo, descarregava-o em gatas da redondeza com uma 
discrição e até com uma hipocrisia digna também de 
gentleman vitoriano.
Detestava menino. Criança não era com Joujou. Nem 
criança nem adolescente. Nem mesmo gente simplesmen-
te moça. Quando a casa era  invadida por parentes  dos 
donos que trouxessem crianças,  Joujou desaparecia como 
por encanto.  Escondia-se em recantos  misteriosos  que só 
ele e as pessoas  mais antigas da casa conheciam. Desapa-
recia no meio de sombras  quase do outro mundo. Entre 
móveis patriarcais.  Sumia-se como se fosse gato de bruxe-
do. Ou de história da carochinha.
E só reaparecia ao sentir,  já distantes  de casa, os  bárba-
ros que eram para ele todas as crianças. Reaparecia  então 
triunfunte e tranquilo. Sentindo-se,  mais do que dantes, 
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pessoa antiga e eterna da família.  Pessoa adulta e provecta 
que só se sentisse bem entre adultos e provectos. 
Não se pense que em Joujou nada houvesse de francês 
além do nome impróprio. Eram franceses certas  de suas 
atitudes críticas  de indagação, de sondagem de ambientes. 
De discriminação de personalidade entre as pessoas que 
viessem visitar os seus velhos  donos.  Atitudes  francesas, 
manhas  latinas, astúcias  italianas. Alguma coisa de eclesi-
ástico, de jesuítico, de saint-sulpiciano fazia de Joujou um 
diplomata.  E era um diplomata com estranhos  sem deixar 
de ser um sincero amigo das pessoas da casa”4.
Pessoas, Coisas & Animais corresponde a uma pequena parte da 
obra de Gilberto Freyre como colaborador da revista O Cruzeiro, dos  Diá-
rios Associados de Assis  Chateaubriand, fundada em 1928. Sob esse título 
genérico  apareciam crônicas  sobre personalidades  daqueles  idos  de 
1940, 50 e 60, fatos políticos e histórias cotidianas desse tempo. 
Em fins  dos  anos  de 1970, essas  crônicas  e outros  trabalhos  publi-
cados  em jornais  da época, como o Jornal do Comércio, A Manhã, o Jornal 
do Brasil ou o Diário de Pernambuco -  de onde vem “Recordações  de Jou-
jou”, foram reunidos  em um livro sob o mesmo título das  colaborações 
d’O Cruzeiro. Nele, como comenta Fonseca (1980), organizador e apre-
sentador do  volume, é na proustianidade literária de um open minded e na 
perspicácia antropológica com uma Weltanschauung tão generosamente 
abrangente, que se pode encontrar um Gilberto Freyre prolixo em pon-
tos de vista sobre o que se denominava na época por “cultura brasileira”.
Em “Recordações  de Joujou”, como em outros  dos  trabalhos  que 
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4 Giberto Freyre. “Recordações de Joujou”. Diário de Pernambuco, 27 de abril de 1969.
se referem aos  animais, o autor sugere que (1980) eles  e o bicho, formam 
um complexo de vasta projeção sobre formação social  e psicológica do 
brasileiro. Dentro dela, cabe coisas  vagas, reais  e imaginárias  - o bicho 
faz medo, está na mata, na casa, dentro do corpo. É o monstro, o mito, o 
jogo e o fantasma em forma de animal. Dele se corre, dele se aproxima. 
Dos  bichos  de pé e lombrigas  nos  intestinos  dos  escravos  à individualiza-
ção de Joujou, o gato diplomata, gente da família, de humor inglês-aris-
tocrático, atitudes  francesas  e manhas  latinas, Freyre forma e diferencia 
imaginários nacionais.
O que vem disso como inspiração para esse capítulo se abre em 
dois  aspectos. O primeiro, e mais  aberto, está na fórmula condensada de 
emoldurar suas  colaborações  n’O Cruzeiro - como lá, esse é um trabalho 
que genericamente trata de pessoas, coisas  e animais. Mas  a questão que 
vem com isso, em especial, coloca em reflexão o lugar das  coisas  e dos 
animais  no debate antropológico. Não se trata de resolver essas  questões; 
antes  sim, lembrar que elas  existem. Esse é um dos  objetivos  desse capí-
tulo. Contudo, aqui isso  é feito de modo mais  particularizado, a partir 
das  minhas  idealizações  e as  promessas  do projeto de pesquisa, as  toma-
das  de decisão, as  dificuldades, os  equívocos, os  desencantamentos  ou 
mudanças  de direção - ou seja, trata-se do próprio processo de constru-
ção do meu tema de pesquisa. 
Ligado a essa questão, aparece o segundo  aspecto  da inspiração 
freiriana, que vem com as  “Recordações  de Joujou”. Malgrado a beleza 
poética da descrição daquele gato, quase gente, quase coisa, a crônica 
permite pensar um pouco mais  densamente sobre o lugar dos  animais  no 
debate antropológico contemporâneo, à sombra das  nossas  tradicionais 
discussões  sobre natureza e cultura ou humanidade e animalidade. Não 
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apenas nesse capítulo, mas  ao longo de toda a tese, esse é um tema que 
aparece de modo fluido e subjacente às  descrições  e análises  que focam a 
medicalização dos animais de estimação.
A ideia geral de que os  animais  podem nos  ajudar no entendi-
mento de quem somos  nós  mesmos  tem aparecido com frequência na 
antropologia. Trata-se de uma espécie de pedagogia de si pelo outro, e 
ao mesmo tempo, uma espécie de chave de revelação simbólica, naquilo 
que definiu Bernardina (2006, p. 12) a respeito do uso do animal como 
um intermediário - “un objet transitionnel, sorte de ‘doudou’ pour adul-
tes  fournissant à son usager un language imagé pour parler de lui-mê-
me”. Contudo, e ao mesmo tempo, Joujou não é apenas esse um interme-
diário de Freyre ou dos  brasis  de sua época. A descrição do autor permite 
o aparecimento de um ente que não se determina em espécie ou raça - 
de natureza animal ou social: trata-se de um mediador, um agente, tradu-
tor de sentidos, transformador de relações. 
A tensão que se estabelece entre intemediar  e mediar, aparece de 
modo central em  Latour (2008, p. 63) e responde, em especial, pela sua 
tentativa de desfazimento de entidades  homogêneas, totais  e estáveis, 
como os grupos, em favor do que ele chama de formação de grupos:
Un intermediario, em mi vocabulário, es lo que transporta signifi-
cado o fuerza  sin transformación: definir sus  datos de entrada 
basta para definir sus datos de salida. Para todo propósito prácti-
co un intermediario puede considerarse no sólo una caja negra 
sino tambiém una caja negra que funciona como una unidad, 
auque internamente esté compuesta de muchas  partes. Los  media-
dores, en cambio, no pueden considerarse sólo uno; pueden funci-
onar como uno, nada, varios o infinito. Sus datos de entrada 
nunca predicen bien los de salida;  su especificidad debe tomarse 
en cuenta cada vez.  Los  mediadores  transforman, traducen, dis-
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torsionan y modifican el significado o los  elementos  que se supo-
ne que debe transportar.
É desse modo que vem a sugestão de que os  outros  gatos  são ape-
nas  gatos. Joujou não. Seus  hábitos  o fazem ser visto por Freyre como 
aquela pessoa adulta, provecta e diplomática - ao mesmo tempo um cão 
de guarda, um fanfarrão  ou um gentleman em discrição e hipocrisia. Falar 
de si através  de um animal talvez não se resuma a uma simples  projeção 
simbólica, mas  faça aparecer um processo  de se traduzir no outro - de se 
fazer aparecer nele, de se transformar mutuamente. Em Joujou até po-
demos  ver Freyre ou um Brasil aristocrático dos  poucos que podiam vi-
ver em viagens  pelos  Estados  Unidos  e Europa na primeira metade do 
século XX, o que não podemos mais, é ver em Joujou apenas um gato.
A capa da edição de onde eu tirei as  “Recordações  de Jojou” traz 
Freyre retratado numa majestosa poltrona de couro, com estantes  com 
livros  ao fundo e escritos  desordenados  à sua frente. Talvez esse fosse o 
seu escritório, e talvez fosse dali que ele observava a fidalguia de Joujou. 
Mas  não haveria de aparecer o gato em algum momento? Quem ali-
mentava Joujou, lavava o pelo  ou limpava o cocô de algum canto da casa 
ou trocava a areia da caixa? Nos  tempos de hoje, o  pelo felpudo é garan-
tido com shampoo especial e secagem em câmara de microondas, sem 
esquecer da ração selecionada, que adiciona um pouco brilho a tudo. A 
virilidade e astúcia precisam ser preservadas  com as  doses  certas  de vaci-
nas  e boa nutrição. Quem fazia a manutenção  dessa aristocracia vitoria-
na, não permitindo que Joujou se tornasse apenas  um gato? Seria o  ve-
lho antropólogo recifense que se dedicaria a isso também ou para ele 
apenas sobrava a aristocracia? Até onde vai o Joujou intermediário, que 
espelha ou conduz intacto o imaginário de uma época e onde começa o 
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Joujou mediador que aciona investimentos  e transforma Freyre ou algum 
empregado, num cuidador. Esse é o tipo de questão que move esse traba-
lho.
Assim, pessoas, coisas  e animais  nesse trabalho, não são evocados 
aqui como entidades  totais, ontológicas, que fornecem sentidos  ou expli-
cam umas  às  outras  - interessa delas  a produção, os  interesses, a trans-
formação e não os  fatos. E por isso que não apenas  Freyre, por que é 
pessoa, é entendido como um agente. Seguindo Latour (2008, p. 26), Jou-
jou, como os  outros  animais, “deben ser actores y no simplesmente los  infe-
lices  portadores  de una proyección simbólica”. É preciso ter ciência de 
que não  há intermediários  ou mediadores  por si mesmos  - os  atores  ou 
actantes  não estão  ali ou acolá, à espera de serem encontrados. Isso faria 
com que perceber animais  e coisas  como tais, se resumisse a simples  tare-
fa de bagunçar alguns papéis  e redefinir entidades. O desafio posto  pela 
antropologia que eu escolhi fazer, não é o de identificar quem ou o que é 
um ator ou mediador, mas  quando é. O foco está na associação, nos  efei-
tos, nas  contingências  ou naquilo que faz fazer na relação. Assim, per-
guntar o que ou quem é Joujou e o que ele pode dizer à antropologia, 
pode ser, certamente uma questão interessante e de bom rendimento, 
mas  não  aquela mais  apropriada - é isso que marca a diferença entre 
aquilo que Bruno Latour (2008) chama de sociologia do social e sociologia das 
associações e ela coincide com outras  viradas  antropológicas  que vem 
acontecendo nos últimos anos e que interessam a esse trabalho.
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1.1 Viradas Antropológicas
Sob o título geral de Un “Tournant Animaliste” en  Anthropologie?, um 
recente colóquio internacional que aconteceu no Collège de France, tra-
zia o propósito de discutir como “depuis  deux ou trois  décennies, l’ex-
ploration des  relations  entre hommes  et animaux s’est développée au 
point de constituer un domaine spécialisé de recherche”5. 
Vindo de iniciativas  francesas, a conjuração de um domínio  espe-
cífico da antropologia dedicado aos  estudos  sobre animais, em alguma 
medida não passa longe das  discussões  que levaram à constituição da 
Cadeira de Antropologia  da Natureza, no Collège de France. Nos  quatro 
primeiros  anos, desde a sua criação em 2000-2001, Philippe Descola 
trouxe como elemento central de seus  cursos  as  figuras  ou modos  de re-
lações  entre humanos  e não-humanos  (Descola, 2000, 2001a, 2001b, 
2002, 2003). 
Na sequência desses  cursos, apareceu Par-Delà Nature et Culture 
(Descola, 2005b), que marca um ponto alto na produção antropológica 
contemporânea destinada pensar o tema. Com uma minuciosa apresen-
tação e revisão daquelas  categorias  ontológicas  que firmaram lugar na 
nossa disciplina, a discriminar, o animismo,  o totemismo,  o naturalismo e o 
analogismo em termos de identificação  e troca, predação, dom, produção, prote-
ção e transmissão, para relação, esses  debates  reúnem com detalhes  e am-
pla argumentação  etnográfica entendimentos  que promovem uma crítica 
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5  Un “Tornant Animaliste” en Anthropologie?.O evento aconteceu entre os dias 22  e 24 de ju-
nho de 2011,  no  Collège de France, em Paris. O programa com resumos das conferências 
se encontra disponível no  site da Cadeira de Antropologia da Natureza. Ver: 
<http://www.college-de-france.fr/media/anthrop/UPL23153_Tournant_animaliste_Ani
mal_Turn_11_06_22_24.pdf>. Acesso em outubro de 2011.
à oposição entre natureza e cultura e seus  desdobramentos  em “objetos 
naturais” e “seres  sociais”, os  quais  governam os  esquemas  de objetiva-
ção/objetificação do mundo e do outro  - especialmente entre pessoas, 
coisas  e animais. Ou seja, trata-se de um esforço para mostrar que essas 
diferenças  não passam de escolhas  concernentes  a fronteiras  ontológicas 
e, por conseguinte, de estruturas cosmológicas: 
continuités entre humains et non-humains tratés  selon un régime 
de sociabilité identique,  transfert analogique des proprietés des 
objets naturels  aux taxinomies sociales, correspondance ou action 
à distance entre éléments  du macrocosme et éléments du micro-
cosme, séparation entre sphère des  hommes et le rest du monde, 
etc. Il s’agit ensuite des  systèmes de valeur qui orientent les 
rapports  pratiques à autrui, humain et non humain, et qui,  lors-
qui’ils acquièrent localement une position dominante, donnent à 
une societé son style distinctif: l’exigence de réciprocité, l’appro-
priation prédatrice, le don desintéresse, la protection, la producti-
on, etc (DESCOLA, 2011, p. 82-83).
Esses  modelos  sugeridos  por Descola (2005, 2010, 2011), podem 
ser entendidos  como dispositivos  de classificação por meio dos  quais  os 
elementos  do mundo são repartidos  em nomenclaturas  mais  ou menos 
extensivas. Neles, os  humanos  definimos  nossas  relações  entre nós  mes-
mos, com o mundo ou com os  outros  existentes  naquilo que de modo 
mais  específico concerne a esse trabalho: a relação entre o homem e o 
animal e o questionamento da tradicional ideia de que, 
entre les humains et les non-humains, il existe une différence 
importante: les  humains  sont des  sujets  qui possèdent des droits 
du fait de leur qualité d’homme, les non-humains  sont des  objets 
naturels  ou artificiels  qui n’ont pas de droits  en prope (DESCO-
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LA, 2010, p. 11-12).
Nos  termos  ontológicos  desse autor, a diversidade das  culturas  e 
das  naturezas  permite pensar em diversidade entre as  posições  que ocu-
pam humanos  e animais  na constituição disso que chamamos  ordinari-
amente em nossa disciplina de vida social. No entanto, com o crescimen-
to do número de pet shops, os  serviços  e tecnologias  médicas  cada vez 
mais  sofisticados, os  debates  sobre os  direitos  dos  animais  ou com as  as-
sociações  de proteção, mais  do que uma preocupação teórica, é no  coti-
diano  que se percebe essa participação do animal na composição das  
relações. 
Entenda-se, de modo geral, que mesmo que eu alimente um inte-
resse muito particular em  ciência e tecnologia, a minha participação  em 
eventos  durante o doutorado se deu muito mais  em grupos  de trabalho 
cujo  tema geral é a relação homem e animal. Igualmente, ao longo do 
trabalho de campo, eu passei ao contato  mais  direto com veterinários, 
donos  de animais, e membros  dessa associação, que passaram a me dei-
xar instigado pela maneira como vinha se transformando o modo como 
humanos  e animais  se identificam e se relacionam - e foi nas  clínicas  ve-
terinárias  que eu imaginei cruzar esses  interesses. À propósito disso, as 
questões  com as  quais  eu passava a me deparar, podiam ser resumidas 
com aquelas  que podiam ser lidas  no encarte de resumos  do colóquio 
parisiense:
Peut-on alors  parler d’un ‘tournant animaliste’, entendu à la  fois 
comme position politique et morale de défense des  animaux, et 
comme position épistémologique postulant une continuité entre 
hommes et animaux en donnant à ces derniers  une subjectivité 
ou une “agency”? Ces deux perspectives  sont-elles  nécessaire-
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ment liées? Jusqu’à quel point l’intérêt pour “l’animal” contribue-
t-il à la  connaissance des animaux autant que des  hommes  en 
société, à  la connaissance de la diversité et de la complexité de la 
cohabitation des vivants? Peut-il constituer un objet d’étude à 
part entière? Les  approches méthodologiques sont-elles  orientées, 
et si oui comment, par les formes  d’engagement autour de ce 
qu’on appelle aujourd’hui “la question animale”? Débouchent-
elles  sur des  positions métaphysiques  qui articuleraient de façon 
nouvelle les formes du vivant? 
Na passagem aparece uma ideia geral que me orientou na condu-
ção desse trabalho. Há, ali, evidências  de uma espécie de “efeito La-
tour”, que de alguma forma provocou uma mudança nas  últimas  duas 
décadas  no entendimento do lugar que ocupam os  animais  e outros  seres 
na composição disso que tratamos  por social - os  animais  e outras  enti-
dades, tem reconhecidas  a potencialidade de agência e participação na 
composição disso que tratamos  por sociedade ou social. Algumas  antro-
pologias  anteriores  aos  anos  de 1980, tinham particulares  interesses  nes-
ses  seres, mas  para a partir deles  falar dos  humanos  e do modo como 
estes  constituíam o social. Mas  isso  ainda não é de um todo pacífico. A 
bem da verdade, não procuro rupturas  ou progressos, pois  as  orientações 
teóricas  e metodológicas  dos  trabalhos  antropológicos  que tratam do 
tema, tanto lá como hoje, ainda acenam para objetivos  e caminhos  dife-
rentes, como se nota numa passagem da apresentação  assinada por 
Manceron & Roué (2009, p. 05), de um número da Ethnologie Française, 
onde se pode ler que “à travers  et avec les  animaux, les  différences  et 
singularités  culturalles  se proclament et se définissent; les  places  et les 
systèmes de relations  entre les  êtres  s’assignent et se discutent; la légitimi-
té des  savoirs  et des  pouvoirs  se défend”. Aqui, note-se, os  animais  apa-
recem como aqueles  que podem particularizar grandes  sistemas  explica-
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tivos, como a cultura, a humanidade, a sociedade.
De toda forma, a minha opção foi a de tentar inserir essa pesquisa 
em um conjunto mais  amplo de debates  na antropologia, que nos  últi-
mos  anos  vem questionando o  modo como se identificam e se relacio-
nam os  diversos  entes  que compõem aquilo  que habitualmente chama-
mos  de “social” (Descola 2005, 2011; Ingold 2000, 2011; Viveiros  de 
Castro  2002, 2009). Tais  discussões  em nossa disciplina, especialmente 
aquelas  que se encontram em Latour, (2005, 2008), Strathern (2006) ou 
Wagner (2010), tem posto à prova a validade analítica dos grandes  e po-
livalentes  conceitos  que edificaram a disciplina desde o século XVIII, 
tais  quais  sociedade, indivíduo, natureza, cultura, fundados  em parte 
sobre os  princípios  durkheiminianos da unidade e combinados  como pares 
opositores, com a ascensão do estruturalismo, na metade do século XX. 
Nesses  modelos, por exemplo, a relação  entre humanos  e animais, pode-
ria ser explicada como um fator cultural, um resultado de combinações 
estruturais  ou como a própria qualidade de uma determinada sociedade. 
As  associações  não necessitariam de análise ou explicação, pois  a socie-
dade, a estrutura ou a cultura seriam por si, a própria explicação do que 
há no seu interior. 
Igualmente, esse “efeito Latour” e a qualidade desses  debates  crí-
ticos, aparecem acompanhados  e oportunizados  pelo resgate da obra de 
Gabriel Tarde. Na sociologia da diferença desse autor, entre outras coisas, 
o que conta não são os  indivíduos, mas  as relações  infinitesimais 
de repetição, oposição e adaptação que se desenvolvem entre ou 
nos  indivíduos,  ou melhor, num plano onde não se faz sentido 
algum distinguir o social e o individual” (VARGAS, 2007, p. 10). 
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Assim, a ideia de sociedade ou de maneira mais  ampla, a ideia de 
social, presente nas  ciências  humanas, desde o seu surgimento, até mesmo 
como condição para ele, passou a ser reconsiderada. A saber, Gabriel 
Tarde é tido como um dos  mais  notáveis  sociólogos  da França dos  fins 
do século XIX. Sua participação  na constituição  e na emergência da 
sociologia nesse país  é inquestionável, tendo-se o  seu ostracismo na his-
tória do pensamento sociológico sido diametralmente associado à centra-
lidade que a sociologia durkheiminiana  foi ganhando neste país  na época 
(Vargas, 1995; 2000). Sua oposição à sociologia de Durkheim traça uma 
direção contrária nas  humanidades: ao  invés  de se preocupar com as 
unidades  que compõem instâncias  ontológicas  autoperpetuáveis, Gabriel 
Tarde, inspirado  na monadologia de Leibniz, se preocupa com a dife-
rença e com a infinitesimal possibilidade de variabilidade das  mais  diver-
sas  entidades, propondo  substituir “o grande pelo pequeno, as  totalida-
des  e as  unidades  pelas  multidões” (id.). Para tanto, a atitude radical de 
inspiração tardeana  sugere que se admita que “há infinitamente mais 
agentes  no mundo do que correntemente imaginam nossas  ciências  hu-
manas” (id.). Os  ecos  mais  diretos  disso, podem ser ouvidos  em etnogra-
fias  contemporâneas, especialmente aquelas  sobre os  povos  das  Terras 
Altas  e Baixas  do Amazonas  ou do Ártico, ao demarcarem a centralida-
de que a agência de outras  entidades, tais  como os animais, os  fenôme-
nos  da natureza ou os  espíritos, tem na composição das  relações, assim 
ditas, sociais, desses  povos. Ali, os  animais, os  espíritos  ou as  coisas  podem 
ser agentes  que disputam com os  humanos  a própria humanidade. Isso 
aparece centralmente no perspectivismo ameríndio  de Viveiros  de Cas-
tro (2002, 2009), nas  negociações  com os  “espíritos” como aparece em 
Descola (1998, 2006) ou nas  pedras  que tem vida ou ursos  que negociam 
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a caçada, entre os Ojibwa do Círculo Polar Ártico (Ingold, 2000). 
Nesse caminho, essa antropologia mais  crítica vem atenta ao  si-
gnificado peculiar que a palavra social tem para Tarde, 
posto que não define um domínio específico da realidade ou uma 
zona ontológica particular reservada aos humanos,  mas  designa 
toda e qualquer modalidade de associação; de forma que, em vez 
de substância, o social é sempre relação, logo, diferença (VAR-
GAS, 2007, p. 21).
Efeitos  dessa provocação tardeana aparecem na crítica de Latour 
(2008), à ideia de social  como um qualificativo  das  relações. Segundo ele, 
a primeira solução que se dá à questão do que é social remete pensar em 
uma espécie de contexto – “contexto social”, “dimensão, ordem, prática 
ou estrutura social” – onde domínios  da realidade, como a Economia, a 
Biologia, a Geografia, o Direito, a Psicologia, para citar alguns, estão  em 
parte situados. Neste caso, o social aparece de maneira negativa, como 
aquela instância que faz perder a pureza de algum desses  domínios, cuja 
totalidade deve prever aquelas  nuvens  dos  “aspectos  sociais” que lhe ser-
vem de sombra ou cenário. Igualmente, há de se ficar atento  aos  “fatores 
sociais”, que geralmente são tomados  como a própria desordem – aquilo 
que não se pode ter o controle do rigor científico, justamente por não se 
saber ao  certo as  consequências  de suas  dimensões  obscuras, fugazes  ou 
mutantes.
Da mesma forma, quando tratamos  especificamente dos  huma-
nos, tomamos  o  cuidado de não  esquecer as  influências  sociais  que este 
pode receber – “influenciado por determinado contexto social o  sujeito 
fez...” –  de maneira que há aparentemente um tom de distância ou des-
locamento daquilo  que é social. Somos  algo ou conjuramos  um domínio 
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do saber que se relaciona com o social,  de maneira a parecer que este é uma 
instância deslocada ou externa. Por outro lado, quando  assumimos  o 
social como algo interno ou inerente, atribuímos  a ele um tom de tumor, 
como uma espécie de resíduo dentro  de nós  ou dentro de um domínio 
do saber que pode ser isolado dentro de um todo. Há, assim, uma espé-
cie de naturalização ou homogeneização daquilo que se compreende por 
social - ele, como também a sociedade diz respeito aos  coletivos  de hu-
manos. Mas  não é só isso, definindo o que uma sociedade, tem-se nesse 
modelo, uma definição extensiva àqueles  que a compõem. Isso torna a 
sociedade, enquanto uma categoria analítica, algo da ordem do  autoex-
plicativo e obsoleto, pois  pouco permite “ver” as   interações. Aliás, o 
foco ali não  está associação, mas  em quaisquer formas  coletivas, dela 
resultante (Strathern et al, 1996; Latour, 2008).
Essa tendência de recuperar a ideia de social como associação – 
especialmente no resgate dos  trabalhos  de Gabriel Tarde, tem se ligado a 
outros  debates  contemporâneos  que tendem a dissolver a “força dessas 
categorias”. Cite-se, por exemplo, os  trabalhos  de Marilyn Strathern, de 
Roy Wagner, de Eduardo Viveiros  de Castro, aqui elencados  como por-
ta-vozes  de certas  tendências  contemporâneas, onde se privilegia as  co-
nexões  entre as  mais  diversas  entidades. Entende-se, assim, que o “soci-
al” ou “sociedade” não são domínios, mas  sim movimentos, entre pesso-
as, coisas e animais. 
Nesse ínterim, veja-se, talvez por simples  coincidência, talvez por 
considerações  que vão se complexificando em nossos  debates, a paisa-
gem temporal em que se começa a reconsiderar a composição disso que 
chamamos  de social, não é muito distante - é em fins  dos  anos  de 1970 
em diante que aparecem críticas  como aquela d’A Vida de Laboratório 
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(2006 [1979]) ou de Jamais Fomos Modernos de Bruno Latour (2005 
[1994]), como também aparecem as  monografias  de Philippe Descola 
sobre os  Achuar e suas  considerações  ecológicas  (1986), de Eduardo Vi-
veiros  de Castro sobre os  Araweté (1992 [1984] a partir do qual com 
Tânia Stolze Lima, mais  tarde, ele vem a discutir o perspectivimo ameríndio, 
ou os  ensaios  sobre humanidade e animalidade de Tim Ingold (1980, 
1994) e tantos dos trabalhos aqui mencionados.
De lá para cá, especificamente no que diz respeito novamente às 
considerações  em torno dos  animais, testemunhamos hoje novas  formas 
de integração entre eles  e os  humanos, e no entendimento Manceron & 
Roué (2009), as  suas  relações  podem nos  auxiliar na compreensão de 
movimentos  locais  e globais, avanços  e campos  de disputa das  ciências, 
economia ou política. Os  animais  servem de denominador comum em 
um mundo heterogêneo, e tanto  os  coletivos  quanto os  indivíduos  se de-
finem e constroem suas  relações  uns  com os  outros  a partir deles  (Man-
ceron & Roué, 2009). O debate natureza/cultura, sabemos, é ponto fun-
damental ou uma questão clássica na antropologia. Em grande medida, 
também o é, aqueles  que tratam mais  especificamente dos  humanos  e 
dos  animais. No entanto, nesses  trabalhos  mais  recentes, natureza e cul-
tura, humanidade e animalidade, seus  limites, suas  bordas, tem como 
“aditivos”, a consideração da agência não humana, como também preo-
cupações  políticas  e sanitárias  ou o questionamento de limites  éticos  e 
jurídicos. Assim, por exemplo, seguem as  preocupações  recentes  com 
zoonoses, como é o caso da gripe aviária (H5N1) ou a gripe suína 
(H1N1) que atravessam fronteiras  geográficas  e de espécies  e se tornam 
mote para a abertura de novas  frentes  antropológicas, conforme sugere o 
antropólogo francês, Frédéric Keck (2010, p.13):
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Les maladies  animales  expriment ainsi des transformations  dans 
les relations  entre les humains  et les animaux, qui son constituti-
ves de la façon dont les  humains  pensent et agissent sur le envi-
ronnement. L’anthropologie contribue alors à une recomposition 
des problèmes  de santé publique qui intègre les  changements  
écologiques.
Aqui, é interessante notar que a questão não se limita à proteção 
e cuidado do animal - ela diz respeito, igualmente, à proteção do homem 
- há uma tradução em jogo. Isso  aparece, quando  por exemplo, o  reco-
nhecimento  da importância de Associações  Protetoras  dos  Animais, 
como no caso da APAD, aparece com o entendimento de que ela presta 
serviços  que podem prevenir doenças  que podem atacar os  humanos, 
como a raiva canina, por exemplo. Nas  suas  campanhas  de controle po-
pulacional de cães  e gatos, sempre em destaque nas  suas  mensagens de 
e-mail ou do facebook,  apareciam informações  sobre a saúde do animal: 
“já fui vermifugada”, “estou castrado”, “não tenho pulgas  ou sarna” ou 
“estive bastante doente, mas  já não ofereço mais  riscos. E isso  era decisi-
vo  para reconhecer o seu valor enquanto instituição e dar seguimento ao 
seu intuito de encontrar “um lar” para aqueles animais “tão humanos”. 
A APAD - Associação de Proteção aos  Animais  Desamparados, de 
Rio do Sul, que começou a tomar corpo a partir de 2007. Trata-se de 
uma organização civil, não governamental e sem fins  lucrativos  e que 
desde então serviu de modelo para a criação de outras  APADs  nos  mu-
nicípios  do entorno. Como missão, ela se presta a “dedicar-se a proteção 
dos  animais  domésticos  e/ou domesticados, combatendo os  maus-tratos, 
incentivando a adoção e o controle reprodutivo, através  da educação da 
população  quanto à posse responsável”. Já como visão, ela pretende 
“despertar na sociedade uma nova consciência na relação com os  ani-
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mais” 6.
Para dar maior visibilidade às  suas  ações, a estratégia utilizada 
por essa entidade foi a de fazer uso, primordialmente, de redes  sociais, 
como orkut  e o facebook, além da comunicação por e-mail. Com frequên-
cia, eu - e uma mala direta com mais  de 13 mil contatos, passei a receber 
mensagens  apresentando animais  de estimação que haviam sido aban-
donados  ou encaminhados  para a adoção, e aos  poucos  o seu trabalho 
foi se tornando reconhecido. À medida que o  trabalho da APAD se tor-
nava familiar entre a população, eles  passavam a ela a responsabilidade 
de dar destinos  aos  animais  que não eram mais  de seu desejo. Isso acon-
tecia também entre as  pet shops, pois  alguns  donos, depois  que percebiam 
que seus  animais  necessitariam de maiores  gastos  em tratamentos  de 
saúde, optavam por deixa-los  à disposição da associação, caso não fosse 
conveniente a eutanásia. Para isso, outra estratégia de abordagem que a 
APAD faz às  pessoas  é o emprego da sensibilização, fazendo  parecer que 
se trata do  próprio animal encaminhando as  mensagens, pedindo prote-
ção, carinho e cuidado:
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6  Cf.: APAD - Rio do  Sul <http://www.apadrs.com/apad/missao-e-visao/>. No ano de 
2009, eu fui procurado para orientar um Trabalho  de Conclusão do Curso  de Direito. A 
acadêmica chegou até a mim por indicações de colegas professores que disseram que eu 
trabalha com animais. Seu tema foi o  animal como sujeito de direito no ordenamento  
jurídico, e causou  repercussão polêmica, especialmente quando um dos membros avalia-
dores, especializado em Direito Ambiental, a contrapôs na sua proposta de que os ani-
mais, diferente da forma como aparece no Direito  Civil, não  deveriam ser uma coisa/ob-
jeto, mas sim, favorecidos pelos mesmos direitos que são reservados aos humanos. Seu  
argumento seguia aquilo  que Bernardina (2006, p. 158) bem resumiu como: “loin d’être 
considéré comme un simple objet, l’animal, ici, est un sujet moral, parfois victime de 
violence, parfois consentant, jugeable et  condamnable à l’instar de son partenaire”. No 
mesmo mês de sua formatura, a acadêmica fundou uma APAD em Ituporanga, município 
distante 30 km de Rio do  Sul - um pouco  antes disso, outra APAD já havia sido  fundada 
em Laurentino, distante cerca de 20 km. Atualmente, essas APADs tem um trabalho bas-
tante consolidado e passam a promover ações conjuntas, como  foi a manifestação  do dia 
22 de janeiro de 2012, em favor da criação de um órgão nacional que responda às denún-
cias de práticas de maus tratos contra os animais.
Oi, sou a MEG, sabe como foi a minha virada de ano? Muito ruim. Eu não 
tinha onde morar e nem o que comer, fui abandonada na Itoupava, em Rio do 
Sul - SC. Fiquei desesperada, sozinha não encontrava ninguém na rua, não 
passava nenhum carro, ninguém me ajudou. Sou uma bebê, ainda não sei 
andar certinho  nas estradas, não  sei fuçar para encontrar comida, não sei 
encontrar água... Sou muito  serelepe, adoro  brincar, quando eu for adulta, 
acho que terei porte entre pequeno e médio. Já fui vermifugada. Me adote, 
preciso de um bom lar, onde ganhe tudo que o é necessário para minha sobre-
vivência: comida, água, uma casinha e muito  amor. Não quero viver amarra-
da em uma coleira e saberei ser grata a sua generosidade (“Adote Meg”.  E-
mail enviado pela APAD, em 4 de janeiro de 2011)7.
O e-mail para adoção de Meg é apenas  um exemplo emblemático 
dos  muitos  que chegam, com uma frequência média de dois  por semana. 
Na mensagem é possível notar, a humanização da cachorrinha, o apelo à 
emoção e comoção, especialmente com as  fotos  em anexo, que como na 
maior parte das mensagens, denotam o sofrimento e tristeza do animal. 
Em julho de 2011, a Câmara de Vereadores  aprovou o pedido de 
“utilidade pública”, reivindicado pela associação na busca por se tornar 
uma ONG. Mas, o que se tornou perceptível nesse pouco tempo de atu-
ação é o reconhecimento que a população atribui ao seu trabalho. A 
APAD de Rio do  Sul é uma jovem referência no que diz respeito  a um 
movimento de “humanização” dos animais. 
Eles também são gente. E a APAD trata eles assim. Eles recolhem os animais 
abandonados da rua, dão a eles proteção, cuidados médicos e encaminham 
para pessoas responsáveis, que sabem valorizar a vida desses pequenos (Nil-
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7  Como organização geral do  trabalho, eu fiz algumas opções. À propósito das “falas 
transcritas”, eu  fiz adequações, tal como, a substituição de “né Jean”  por “não é  Jean” ou 
“tá aqui”, por “está aqui”. Em todo  o trabalho, os nomes de todos os participantes da pes-
quisa foram alterados. Muitos não viam qualquer necessidade disso. No entanto, há de-
terminados diálogos ou  acusações que são trazidos para ele, que dadas as dimensões geo-
gráfica e demográfica da cidade de Rio do Sul, alguns sujeitos e debates seriam facilmente 
identificados. A isso  também justifico a opção por não trazer imagens. Logo no  início do 
trabalho  eu percebi que a câmera não  seria bem-vinda na pet shop e somado a minha ina-
bilidade nesse ofício e no de fazer análises desse material, decidi pela sua exclusão.
va, 56 anos, dona de um gato adotado por meio da APAD).
 
Na perspectiva de Elisabete, uma das  fundadoras  da associação, 
o grande ganho com a associação não estava apenas  no seu papel sanitá-
rio. Eles  recolhem animais  da rua, vacinam, tratam e especialmente, 
promovem paradas  públicas  na praça central da cidade ou no parque 
para mutirões  de castração para controle populacional. O que parece 
muito bom - e “humano” - do ponto de vista dos  humanos  - ao  menos 
parece mais  humano fazer isso, do que permitir a reprodução descontro-
lada e o consequente abandono nas  ruas. Isso, fazia parte daquilo que na 
perspectiva da fundadora da associação, permitia o reconhecimento dos 
animais:
Não adianta simplesmente cuidar se não  tiver amor e respeito. Uma cidade 
onde todos tem direitos iguais, inclui os animais. Eles também precisam ter 
seus direitos respeitados, precisam de reconhecimento. Nossa vida não  é mais 
nada sem eles - eles não dão o afeto de que precisamos, salvam as nossas 
vidas (Elisabete, presidente da APAD de Rio do Sul).
Enfim, de uma maneira geral, mas  com sentidos  particularizados, 
tais  discussões  pulsam sobre o enfrentamento do  eixo natureza/cultura, 
com suas  doses  bem medidas  de desconstrução e reconstrução de identi-
dades  e estatutos, e se abrem em novas  frentes, especialmente naquelas 
envolvem políticas  públicas, biossegurança ou proteção tanto  dos  ani-
mais  quanto dos  humanos. Isso  envolve, inclusive, grandes  organizações 
mundiais, como a Organização Mundial da Saúde - OMS, a Organização da 
Nações Unidas para  a Agricultura e Alimentação -  FAO ou a Organização Mundial 
da Saúde Animal - OIE, que tem insistido na necessidade de vigilância so-
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bre os  animais, na tentativa de antecipar as  crises  sanitárias  resultantes 
das zoonoses. 
Assim, na antropologia, segundo Keck (2009a, p. 04), nós  temos, 
urgentemente, a necessidade de conhecer as  relações  entre humanos e 
animais  em diferentes  contextos, onde se efetua essa vigilância. Segundo 
o autor, as  normas  internacionais  de biossegurança, não podem ser apli-
cadas  sem que se leve em conta o  seu impacto e aceitabilidade, nos  casos 
profissionais  ou de afeto sobre os  animais. Por conseguinte, para ele, o 
lugar da antropologia nesse debate se define nos seguintes termos:
L’anthropologie sociale permet de comprendre que ces relations 
quotidiennes  aux animaux ne sont pas  des obstacles aux normes 
internationales de biosécurité mais  peuvent être considérées 
comme des  formes de savoir  avec lesquelles des traductions et des 
co-constructions sont possibles. Il s’agit de mettre en rapport à 
l’intérieur d’un même espace de rationalité sanitaire les relations 
aux animaux d’un éleveur, d’un observateur d’oiseaux,  d’un vété-
rinaire ou d’un consommateur dans différents  contextes.  Pour 
cela, les méthodes de l’anthropologie sociale,  fondées sur  l’étude 
intensive d’un terrain et la pratique rigoureuse de la comparai-
son, peuvent compléter utilement celles  de l’épidémiologie ou de 
l’écologie8.
O olhar do  antropólogo às  crises  sanitárias, aos  movimentos  de 
proteção dos  animais  ou às  políticas  de regulação do seu consumo, não 
tem exatamente seu foco direcionado  aos  mecanismos  técnicos  que os 
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8  Essas discussões aparecem em “La Surveillance des Animaux: de la santé publique au 
soin des vivants” - Projeto  de Pesquisa apresentado por Frédéric Keck (2009b, mímeo), 
pesquisador do CNRS, no quadro da équipe de recherche “Relations humains/animaux: 
questions contemporaines” do Laboratoire d’Anthropologie Sociale do  Collège de France 
à Prefeitura de Paris, em edital público, no  ano  de 2010. Como integrante do projeto e da 
da equipe, eu  sou responsável pelo  tratamento  de questões relacionadas à biomedicina 
nas clínicas veterinárias do sul do Brasil.
constituem, mas  às  reações  que eles  provocam entre e nos  coletivos 
(Keck, 2009b). Mais  que isso, essa virada animalista na antropologia, 
não  vê o  animal como aquilo que provoca reação ao social, mas  como 
aquilo que também o compõe. Incluindo-se a exigência de certas  promes-
sas de que o nosso trabalho pode contribuir para as  sua defesa e reco-
nhecimento.
1.2 Promessas de um Projeto
Era outubro de 2008. Naquele mês, aconteceria na UFSC as  Jor-
nadas Antropológicas -  um evento promovido pelo PPGAS. Tratava-se de 
um ciclo de apresentações, mesas  e debates, que envolveu os  alunos  e os 
professores  - todos  imbuídos  de apresentar trabalhos  em desenvolvimen-
to, experiências  de campo ou temas  diversos  que fizessem aparecer as 
produções  do  programa. Havia uma chamada para “trabalhos  em an-
damento”, e eu me propus  a apresentar algumas  linhas  gerais  do que eu 
projetava. Levei algumas  inspirações  teóricas, alguns  dados dispersos  e 
muitas  perguntas, sob o rótulo de “Jamais  Fomos  Humanos: as  pet shops 
e a ANT” - resultado de um trocadilho  que Haraway (2008) faz com 
Bruno Latour, em um trabalho em que ela trata, por alto, de relações  
entre homens e animais. 
Não havia uma prévia definição de GTs, de modo que os  traba-
lhos  recebidos  seriam todos  separados  por temas  depois  de findado o 
prazo  de envio. Como exigia o  protocolo, seguido do título, eu enviei por 
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e-mail o resumo do trabalho, com suas respectivas palavras-chave:
Resumo: Qual o estatuto, em termos de agência, que animais 
de estimação, tecnologias e humanos podem ter na composi-
ção daquilo que mais  amplamente tratamos na antropologia 
por relações  “sociais”? Neste trabalho, procuro apresentar 
alguns dos  aspectos  centrais de minha proposta de pesquisa 
de doutorado, ainda em elaboração, na qual eu proponho 
uma etnografia em pet shops e clínicas veterinárias, com intuito 
de fazer uma reflexão sobre os modos de identificação e rela-
ção entre humanos e não-humanos, em especial focando-me 
no uso de tecnologias  para animais  de estimação. Com efeito, 
nos  limites  do trabalho aqui proposto, procuro fazer dialogar 
um evento registrado em meu “pré-campo” nestes  espaços, 
com a proposta de releitura mais  recente da  Actor-Network-
Theory (ANT) especialmente como tem sido tratada  por Bru-
no Latour nos últimos anos.
Palavras-Chave: Tecnologias; Animais  de Estimação; Rela-
ções entre Humanos e Não-Humanos; Actor-Network-Theory.
Passado algum tempo, minha amiga havia me dado  detalhes  dos 
problemas  renais  de sua cachorra, e empreguei aquilo  como o  elemento 
empírico da minha apresentação. Na verdade, ainda como rascunho de 
um projeto que só viria a ser qualificado cinco meses  depois, minha ideia 
era afinar direções, ouvindo dos  participantes  as  suas  sugestões  para o 
tema. Por alto, eu mostrava que queria seguir à risca a proposta “teórico-
metodológica” da ANT em uma pet shop, propondo-me a rastrear e des-
crever associações  entre humanos  e não-humanos, dando ênfase naquilo 
que desde o início  havia me prendido a atenção  pelas  conversas  com 
minha amiga - o uso de tecnologias  biomédicas  em favor da saúde e da 
estética daqueles animais. 
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O trabalho foi aceito, contudo, ele seria apresentado em um GT 
intitulado “Subjetividades, Movimentos Contemporâneos, Políticas Públicas e Soci-
ais, Justiça  e Direitos Humanos”. O número de grupos  não era grande, da-
das  as  proporções  do evento. No entanto, a mensagem que seguiu como 
explicação para esse direcionamento, tornava aquilo um pouco mais  
interessante: “tem vários  trabalhos  que abordam a violência e os  Direitos 
Humanos, isso pode te ajudar com a tua pesquisa e tu podes  contribuir, 
mostrando o que se faz com os animais”. 
A mensagem colocava em evidência alguns  pressupostos, especi-
almente aquele de que o meu “objeto” seria a violência praticada contra 
animais  de estimação. Da mesma forma, deixava implícita a ideia de que 
eu era motivado  à pesquisa por ordem de alguma espécie de inclinação 
humanística ou ecológica, que me fizesse ver nos  procedimentos  médico-
veterinários  algum tipo de mau trato ou violação aos  seus  direitos. Dessa 
feita, numa atividade eminentemente política, eu deveria me engajar, 
como muitas  das  vozes  daquele GT, às  vozes  daqueles  “oprimidos”, por 
quem, supostamente, deveríamos  lutar em favor, na qualidade de cientis-
tas sociais.
Como se sabe, aproximações  e diferenciações  entre pesquisa de pon-
ta  ou aplicada  e pesquisa fundamental já somam longa data e se forjam mais 
intensivamente nas  Ciências  Naturais  ou na sua relação com as  Huma-
nidades  ou a Filosofia. Como sugere Latour (2001b, p. 11), essa contro-
vérsia por si só levanta questões  problemáticas, especialmente naquilo 
que se refere como demanda: “comment se crée, se constitue cette fa-
meuse demande qui serait la fin - le but - de la recherche finalisée?”. É 
preciso algum prever resultado, uma espécie de promessa promissória, que 
no  caso das  humanidades, deve trazer alguma esperança de mundo me-
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lhor (Strathern, 2009). Mas  se os  antropólogos, como problematiza In-
gold (1994), temos  a humanidade como o  nosso  tema mais  peculiar, 
quais  as  promessas  eu deveria fazer aos  animais  de estimação? Seriam 
todos  eles, à moda do Joujou de Freyre, algo que não apenas  um animal, 
mas fidalgos, vitorianos ou astuciosos, quase gentes de família? 
Àquela altura, parecia que alguns  deles  sim - digo  alguns, em refe-
rências  aos  dignitários  merecedores  de distinções: os  animais  de estima-
ção. De inúteis  do passado, passam a membros  da família, com mimos  e 
títulos  próprios  de gentes, e hoje são considerados  sujeitos  de direito ten-
do suas  vidas  qualificadas  e prolongadas  a partir de tratamentos  que en-
volvem milagrosas  tecnologias  de ponta. Isso tudo acionou chaves  que 
me permitiram dar uma direção ao  trabalho - mas  para isso, eu sentia a 
necessidade de ir até algum lugar específico, do  qual eu presumia que 
fosse possível acompanhar o uso de tecnologias  em favor da saúde e esté-
tica desses animais. 
Como havia uma clínica a poucas  quadras  da minha casa, eu fui 
até ela com esperanças  de que permitiriam que eu a incluísse em meu 
trabalho de campo. Mas  quando cheguei, fui questionado sobre o que eu 
queria fazer naquele lugar sem levar um animal comigo, e sem querer 
pagar por uma consulta. Saí de lá apenas  com um cartão na mão, depois 
de ser dispensado com a desculpa de que o veterinário não dispunha 
mais de agenda no dia. 
Por erro ou precaução, eu liguei no dia seguinte para outro esta-
belecimento, expliquei meus  interesses  de pesquisador e tentei agendar 
um horário com o veterinário. Novamente a dificuldade: a pessoa que 
me atendeu disse que consultaria a direção, pediu meu telefone de con-
tato, e me fez a promessa de que retornaria em seguida. Passou-se dias  e 
63 
semanas, e como não houve retorno, eu tentei novamente, dei uma nova 
explicação rasa do  que queria fazer, dizendo-me interessando nas  rela-
ções  entre humanos, animais  e tecnologias, mas o desfecho  seria um tri-
vial “entraremos  em contato contigo mais  tarde, o diretor ficou de ver”. 
A mesma resposta ensaiada eu ouvi outras  duas  vezes, em novas  tentati-
vas. Por fim e sem aviso, eu fui até o estabelecimento. Lá, quem me re-
cebeu foi a pessoa que atendia minhas  ligações  - coloquei um cordial 
sorriso  no rosto, estendi a mão e me apresentei como aquele te vinha 
telefonando, por conta de uma pesquisa. Eu não poderia esperar melhor 
resposta do que um espelho do mesmo sorriso me recebendo  com o 
“íamos mesmo te ligar, já falei com o diretor”. 
A recepcionista era estudante de enfermagem na UNIDAVI, e 
mesmo sem ter sido minha aluna, ela me reconheceu e foi dizendo que 
não  imaginava que eu me interessava por isso. Um isso que soou vazio, e 
que antecipou o não do veterinário - afinal, o  que haveria de ter para um 
antropólogo numa clínica veterinária? 
Não tínhamos, eu e o veterinário, qualquer proximidade, mas  ele 
também era professor na mesma instituição  que eu. De início pensei que 
isso  facilitaria minha entrada na clínica, mas  ele logo daria todas  as  pis-
tas  de que não  me queria por lá: “recebo estudantes  de veterinária, al-
guns  de bioquímica ou análises  clínicas. Mas  antropólogos  não. O que 
fazemos aqui é bastante técnico e exige formação específica”.
Eu voltei a explicar o que me levava até lá, mas  ele foi inflexível. e 
eu não insisti, pois  o meu desgosto  já era maior que a minha paciência: 
eu havia chegado por volta das  13h30 e só  seria recebido depois  das  17h, 
quando a última consulta terminou. Ao  longo da tarde eu havia me sen-
tado em um sofá desconfortável na recepção, perto  de um ar-condicio-
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nado barulhento e pouco eficiente para uma tarde de janeiro; juntando-
se à sinfonia, uma daquelas  campainhas  acionadas  por movimento que 
anunciam a chegada de clientes, não  parava de tocar. Não que entras-
sem tantos  clientes  assim na pet shop,  mas  uma cachorrinha adotada pela 
esposa do proprietário  corria de um lado  para outro: subia nos  meus  pés, 
lambia meus  dedos  à mostra na sandália; ia para fora, voltava, repetia os 
lambidos, ia para fora: “dim dooom, diiim dom, dim dom, diiim 
dooom”, a campainha soando o tempo todo. 
Pessoas  entravam com gatos  ou cães  no colo e falavam sobre no-
vidades  da cidade, mas  a bem da verdade, por algum tempo, o que mais 
me prendeu a atenção naquelas  horas  intermináveis, foi a conversa entre 
a esposa do  veterinário dono da clínica e um representante comercial de 
produtos  pet. Enquanto ele anotava os  pedidos  em um palm top, ambos 
reclamavam do aumento do preço  de alguns  manufaturados  importados, 
em função das  instabilidades  econômicas  resultantes  da crise imobiliária 
norte americana - o  repasse dos  novos  valores  ao consumidor final seria 
certo. Enquanto falavam, eu imaginava o que mudaria naquela tabela de 
preços, exposta às  costas  da recepcionista, em ordem alfabética: banho, 
limpeza de tártaro, massagem simples, massagem chinesa, massagem 
indiana, SPA, tosa parcial, tosa completa; cirurgias, exames  toxicológicos, 
patológicos, laboratoriais, ultra-sonografia, raio-x, internação simples  ou 
em UTI, partos  naturais  ou cesáreas; hospedagem (hotel) e serviços  fu-
nerários. Os  preços, para eu que não era familiarizado com pet shops, era 
muito alto, e num exame de consciência, eu punha dúvidas  qualquer 
altruísmo meu para “salvar” algum desses  animais. Isso gerava em mim 
uma certa angústia, especialmente quando  eu pensava nas  repetidas 
preocupações  que eu ouvia e discutia à respeito dos  bem estar dos  ani-
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mais  - e então eu me perguntava se valeria à pena mesmo passar os  pró-
ximos  meses  sentindo aquele cheiro de rações  e pulgas  e ouvindo aquelas 
histórias  das  travessuras  daqueles  quase-gente, meio-bichos. Talvez eu 
não fosse o melhor portador das boas esperanças.
Junto daquele quadro de preços, um cartaz da APAD, com fotos 
de cães  e gatos  destinados  à adoção, presas  por percevejos. Por fim, vira 
e mexe, um coral de latidos  que vinha do fundo da loja se misturava 
àquela orquestra toda, completada ainda pelo som ruim de uma estação 
AM mal sintonizada. Era o “dim dom, dim dom”, as  conversas, os  lam-
bidos e Zezé di Camargo e Luciano cantando com interferências.
Então, lancei minha última tentativa com o veterinário: “eu en-
tendo a necessidade de formação específica, mas  meu intuito é o  de 
acompanhar os  procedimentos  - eu quero  pesquisar relações  entre hu-
manos  e animais”. Ele me olharia de alto novamente, e me diria que o 
CRMV não concordaria com isso, afinal eu estaria acompanhando pro-
cedimentos  médicos. Até aquela altura ele não me olharia de frente. Se-
parados  por uma mesa babilonicamente mal organizada, ele se balança-
va em uma cadeira de couro olhando em direção  a uma parede lateral. 
Eu não tiraria meus  olhos  dele ou da sua gravata azul  com vermelho em 
listras  intercaladas  em diagonal, que aparecia na folga da gola do  seu 
guarda-pó branco, e desconfiaria de que as  preocupações  de meus  cole-
gas  no GT à respeito  da violência contra os  animais  tinha algum fundo 
de razão - afinal, porque tanta dificuldade em me deixar acompanhar os 
procedimentos da clínica?  
“Sabe rapaz, coisas  da medicina, seja ela veterinária ou não, re-
querem cuidados  éticos  sérios  - não dá pra abrir as  portas  assim. É proibi-
do”, continuou ele. Eu responderia que estava ciente disso e que no mais 
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de tudo, tratava-se de uma pesquisa acadêmica - que inclui nos  seus  pro-
cedimentos, o rigor ético, e acrescentei que desconhecia proibições  dessa 
ordem, que impedissem a autonomia da ciência. Tive impressão, pelos 
seus  gestos  e semblante, que aquilo havia o incomodado, até que depois 
de uma pausa em silêncio, ele concordou que eu ficasse apenas  na re-
cepção, contanto que eu seguisse uma lista de exigências  que incluía 
uma cópia do projeto assinado pelo meu orientador, um TCLE, e a assi-
natura de um termo que me impedia de falar diretamente com os  clien-
tes, salvo pelo intermédio de sua esposa, que o auxiliava nos  procedi-
mentos  clínicos  e na administração. Seguindo isso à risca, ele ainda me 
permitiria, conforme sua promessa, analisar alguns  prontuários  que ele 
mesmo selecionaria. Em seguida, ele terminaria sua fala virando-se em 
minha direção  e levantando-se com a mão estendida, deixando claro que 
meu tempo com ele já havia se encerrado. Agradeci e não voltei mais.
Passado um bom tempo, eu e a recepcionista conversamos na 
lanchonete da UNIDAVI. Ela havia notado minha desistência e justifi-
cou a atitude do veterinário: ele desconfiava que eu fosse um ecologista, 
especialmente disposto a denunciar alguma prática que estivesse causan-
do desconforto ou sofrimento aos  animais. Quando Ana me confessou 
isso  naquela tarde, achei graça. No entanto, era interessante notar que 
mesmo um projeto  de pesquisa já havia sofrido transformações  que o 
colocavam desde o pólo do altruísmo e engajamento, próprios  de um 
ativista dos  “pobres  animais  indefesos”, até como peça de um jogo reaci-
onário e político de um membro de alguma ONG pró-direitos  dos  ani-
mais, do qual era preciso  se defender. Parecia mesmo que as  promessas 
de um projeto das  humanidades  deveria incluir outros humanos - aos  pou-
cos, à própria moda ANT ele sofreria efeitos  e faria fazer  outros  em asso-
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ciações  heterogêneas, tendo seus  objetivos  deslocados  conforme as  leitu-
ras  e aplicabilidades  a ele presumidas  - afinal, como já bem se disse (Mo-
raes, 2004; Serrano  & Argemí, 2005; Callon, 2006), a ciência é uma rede 
de atores.
De toda a forma, o fato é que a preocupação com os  animais  pa-
rece “estar na moda” e além de ONGs  ou associações  civis, áreas  para 
além daquelas  tradicionalmente ocupadas com eles, como a Biologia ou 
a Medicina Veterinária, tem dedicado investimentos  na sua discussão - e 
isso  nos  inclui. Desde a literatura sobre as  distinções  e classificações  de 
homens  e animais, chegando aquelas  dedicadas  aos  processos  de domes-
ticação  ou aos  animais  de estimação e o seu cuidado, o que passa a ser 
conjurado é a formação de um novo campo antropológico de estudos, 
com suas novas promessas para a disciplina.
1.3 A Eleição dos Inúteis
“A América é a terra do cão  sagrado”, escreveu Marshall Sahlins. 
Na defesa do  simbolismo à razão prática, ele argumentou que um índio 
tradicional das  planícies, um havaiano ou um hindu, ficariam desconcer-
tados  em ver como nós  permitimos  que cães  se procriem em tão grande 
número sem consumi-los. E no rol  dos  animais  de convívio doméstico, 
eles  e também os  cavalos, figuram entre os  estadunidenses  com suas  vi-
das  asseguradas  a partir de tabus  de restrição do seu consumo em detri-
mento a porcos, galinhas  ou bois. Na sua sugestão, “a diferenciação pa-
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rece estar na participação como sujeito  ou objeto quando em companhia 
do homem” (2003, p. 174). Mas  isso não é apenas  uma questão norte-
americana. Desde as  classificações  totêmicas  das  graças  funcionalistas  ou 
estruturalistas, que entendiam o animal como aquele que poderia ajudar 
no  entimento dos  modos  como certos  humanos  se identificam e organi-
zam as  suas  vidas, ao simbólico Joujou da narrativa de Freyre, os  huma-
nos  e os  animais, formam mais  um dos  lugares  antropológicos  bons  para 
se pensar o que afasta e o que aproxima a natureza e a cultura9.
As  possibilidades  de situar os  animais  nos  debates  antropológicos 
é extensa e descontínua, e nesse caso, para os  objetivos  desse trabalho, eu 
optei por me deter naquilo que chamamos  de animais  de estimação 10. 
Contudo, a questão  se torna complexa à medida que essa estima pode 
ultrapassar os  limites  daqueles  animais  com os  quais  mais  diretamente 
convivemos  e tratamos  como domésticos, ao passo  que nem todos  aque-
les  que são domésticos, são objeto desses  sentimentos. Assim, o quanto 
foi possível, eu selecionei trabalhos  que tratavam de animais  domésticos 
entre aqueles  que costumamos  chamar de “ocidentais” ou “modernos” e 
dentre esses, aqueles  que são mais  ordinariamente entendidos  como de 
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9 Para modos de classificação totêmica, ver Fukui, 1996; Durkheim e Mauss, 2005; Griau-
le, 1942; Leach, 1983; Lévi-Strauss, 2003; 2004a; Tapper, 1994. Para o uso  de animais 
como  meio para interpretar ou problematizar a cultura, a sociedade ou o homem, ver 
Bouveresse, 1977; Calmon de Oliveira, 2006; 2008; Digard, 2004b; Douglas, 1994; In-
gold, 1994;  Jackson 1994; James 1994; Sperber, 1975.
10  A literatura de origem francesa usa o  termo “animal de companhia”, já a literatura 
anglo-saxã usa o termo “pet” que é traduzido diretamente para a língua portuguesa como 
“animal de estimação” - como verbo, no  inglês, “pet” significa “acariciar”, “mimar”. Ao 
longo  do trabalho, a opção é pelo  termo “animal de estimação”, por ser aquele mais co-
mumente empregado entre donos e veterinários no Brasil.
estimação - os cães e gatos 11.
Como um conceito  que vem da zoologia, a domesticação é um 
termo que aos  poucos  foi apropriado por muitas  disciplinas  e hoje não 
parece ser mais  invocado de maneira unívoca, como o foi, nas  ciências 
naturais. Conforme Denis  (2004), na concepção zoológica clássica, a 
domesticação, tanto de animais  como de vegetais, tem um traço comum: 
trata-se de um processo contínuo de modulação, por parte do homem, para o seu 
serviço ou utilização. Não obstante, os  animais  domésticos  são aqueles 
que vivem nas habitações  humanas  ou próximos  delas  e que lhes  servem, 
em termos  de serviço ou suprimento, sendo eles, comumente, os  equinos, 
os  bovinos, os  ovinos, e aves  não voadoras, como galinhas, perus, patos 
ou gansos. Cães  e gatos  também fazem parte desse processo, dado que 
no  Ocidente, eles  serviam primordialmente para guarda, caça ou mesmo 
tração, como é o caso de alguns cães em regiões polares. 
No entanto, uma definição  antropológica que atendesse o termo 
domesticação, era uma busca que não me trazia mais  do que pequenas 
variações  dessa ideia zoológica, à diferença de responderem por contex-
tos  antropológicos  específicos. Digard (1990, p. 102-103), em um clássico 
sobre esse tema, L’Homme et les Animaux Domestiques, situa bem essa ques-
tão. No entanto, para ele, e diferentemente daquilo que vem das  ciências 
naturais, esse processo é entendido como “interação” e não como “ação 
unívoca ou unilateral” do  homem sobre animais  ou plantas, envolvendo 
a negociação e, mais  diretamente o investimento humano no cultivo  da 
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11 Na Loja de Marcos, eram atendidos preás e outros roedores, mas em número tão  pe-
queno, que decidi não considerar no trabalho. Há que se problematizar, também, que 
pequenos répteis como  camaleões ou lagartos são criados como animais de estimação  - 
isso  ainda inclui cobras e aranhas. Imagine-se então ideia de considerar outros animais 
domésticos, como baratas, alguns percevejos ou cupins. Na loja, o  discurso  de Marcos era 
o de que isso “não é certo”. 
planta ou da modulação de comportamento do animal:
Toute tentative pour définir la domestication autrement que 
comme interaction de l’homme et de l’animal, selon des modali-
tés  diverses en fonction des  contextes,  me semble en tout cas 
comporter  un risque majeur,  celui de faire diversion et d’occulter 
ainsi la logique profonde,  essentielle et constant du phénomène, 
quelle que soit la variété des  formes et des aspects  que celui-ci 
peut revêtir. Et cette logique - n’en déplaise à nos modernes 
“amis  des  animaux”, j’entends  déjà, en écrivant ces lignes, protes-
ter de la pureté de leurs  sentiments! - est une logique de pouvoir 
et/ou de séduction de l’homme sur l’animal s’exerçant dans un 
contexte de négociation permanente entre les deux partenaires. 
Malgré leurs incertitudes, les connassances éthologiques  évoquées 
ci-dessus  montrent en effect que l’animal “domestique” est un 
sujet, qui présent - notamment par  rapport à son homologue 
végétal,  la plante cultivée - une spécificité incontestable, une sorte 
de “plus”,  qui implique, en contrapartie, un investissement 
supplémentaire de la part de l’homme”.
 Alguns  animais, como baratas, moscas, crocodilos  ou rinoceron-
tes, talvez sejam muito animais, e não servem para serem humanos. Ou-
tros, por inversão, talvez sejam (biologicamente) humanos  demais, como 
é o caso de alguns  primatas  - que são geneticamente, muito mais  próxi-
mos  do homem do que cães  ou gatos. A questão é saber quando e onde 
aparece “o plus”, de que trata Digard (id.), que permite algum investi-
mento especial.
 Em outra medida, outro traço comum nos  trabalhos  antropológi-
cos  onde a domesticação é invocada, o  seu entendimento  é o de que se 
trata de um de processo de “aproximação do  social ou humano” e, por 
conseguinte, “distanciamento do natural”. E como bem pontua Descola 
(2005), essa passagem gera um incômodo classificatório - uma figura 
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liminar, que não  se acomoda mais  perfeitamente no “mundo natural” 
nem no “mundo social”. Um exemplo disso são  as  constatações  desse 
autor (2006, p. 111-112) à respeito da posição do cão entre os  Achuar, 
nas  Terras  Altas  do Amazonas: “na intersecção do natural com o cultu-
ral, do masculino com o feminino, do social com o  bestial, o cão  é um 
ser compósito e inclassificável”. Ele é objeto  de cuidado das  mulheres  e 
torna-se, ao  mesmo tempo, sujeito de projeção  simbólica de suas  apti-
dões  de cuidadora da casa, se estiverem bem cuidados, é claro. Porém, 
ali, ele não é o  único animal a constituir a domesticidade, a qual é divi-
dida com outros  animais, órfãos  de caça, como pequenos  pecaris  ou ma-
cacos, “cujos  pais” foram mortos  pelos  homens  da casa e que em respei-
to e em dom com os  espíritos  dos  animais  da floresta, levam os  filhotes 
para o  convívio doméstico, com fins  de cuidado como os  atribuídos  aos 
demais  parentes  e afins  (Descola, 1998; 2005; 2006; Taylor, 2000; 2001). 
Com efeito, mesmo podendo deitar na cama ou comer alimentos  cozi-
dos, que entre os  Achuar não é o caso dos  demais  animais  domesticados, 
os  cães  também não cabem “no social”, por não  terem distinção entre o 
puro  e o impuro, comendo inclusive os  próprios  dejetos  ou desrespeito as 
interdições de incesto, ao se cruzarem com a sua prole (Descola, 2006)12. 
Por outro lado, naquilo que a antropologia já chamou de socieda-
des  campesinas  a domesticação  é tomada como essencialmente utilitária, 
seja em termos  de mão-de-obra, consumo ou economia (Digard, 1999b; 
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12 A ideia de “figura liminar” da qual se refere Descola (2006) aparece também em traba-
lhos onde as relações entre o homem e a natureza é tratada muita vezes de maneira “mais 
natural”, como em alguns trabalhos sobre grupos amazônicos ou árticos. Ali aparece uma 
espécie de “simbiose” ao se conjurar um tipo de mundo, nem tão  social, nem tão natural: 
plantas e animais são mantidos em “estado selvagem”, mas compondo  relações sociais do 
tipo ecológicas. Ver especialmente trabalhos que tratam de sociedades de caçadores e cole-
tores, dos quais se diz não transformarem o meio  ambiente, mas participarem dele (Sa-
hlins, 1970; Ingold, 1974; 1983a; 1983b; 1986; 2000  - especialmente 1980.)
Wolf, 1976) - animais  de tração, guarda, caça ou consumo. Nestas  bibli-
ografias, parte das  discussões  aparece preocupada com o que é nelas 
chamado de uma espécie de “totemismo moderno”, pelo  fato de apare-
cerem restrições  alimentares  de certos  tipos  de animais  ou plantas  que 
não  são de ordem propriamente religiosa, mas  sim de proximidade e 
distância, grau de utilidade, familiaridade ou mesmo do  estatuto assumido 
por estes  animais  (Leach, 1983; Audoin-Rouzeau, 1995; Sahlins, 2003; 
Digard, 1990, 2006; Poulain, 2006). 
Essa ideia de grau de utilidade ou diferenciação entre animal 
“domesticado útil” e “domesticado inútil”, é uma das  chaves  que permi-
tiu mais  um avanço no afunilamento das  literaturas  no caminho dos 
animais  de estimação. Aliás, para Digard (1990, p. 116), a inutilidade é 
um termo controverso, mas  é justamente aquele que vai marcar o lugar 
do animal de estimação no seus  sentidos  mais  contemporâneos: o lúdico, 
o simbólico ou o sentimental, em desfavor do econômico ou utilitário. 
Segundo ele,
certaines utilisations  d’animaux domestiques posent des pro-
blèmes particuliers d’un grand intérêt.  Ce sont,  en géneral, toutes 
celles  dont la logique n’est pas  d’abord économique.  Je pense 
notamment ici aus utilisations  symboliques  ou religieuses  (en vue 
de sacrifices), ludiques ou sportives (combats ou spectacles d’ani-
maux,  courses), pour l’ornement ou la compagnie (oiseaux de 
volière ou de cage, nombreaux animaux dits “familiers”).
Para o  autor, o  interessante é que alguns  desses  animais  ditos  en-
tão “inúteis”, especialmente os  cães  e gatos, passam a ocupar na época 
moderna os  mais  altos  postos  da afeição do homem. Acolhido dentro  dos 
lares, eles  tornam-se íntimos, recebendo mimos  ou compartilhando dos 
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mesmos  alimentos  que os  seus  companheiros  humanos. Mesmo onde há 
cães  que fazem a vigia da casa, estes  não tem tratamentos  equivalentes: 
mesmo “úteis”, eles  vivem na rua, comem restos  de mesa e não são obje-
tos  da mesma afeição  (Digard, 1990, comentando Thomas, 198513). 
Hoje, no entanto, segundo Desnoyers  (2003), o  animal doméstico, espe-
cialmente o de estimação, como aquele que deveria receber proteção e 
afeto dos  homens, à margem disso, é muitas  vezes  tomado como um 
acessório de moda, signo de distinção e esnobismo. Inserido no núcleo 
das  famílias, substituindo os  filhos  ou se tornando um de seus  brinque-
dos, eles  sofrem pelo excesso de carinho, ao passo que revelados  como 
simples  objetos, são cada vez mais  facilmente abandonados. Nesse ínte-
rim, aparecem as  organizaçães  dispostas  à sua proteção e cuidado, suge-
rindo responsabilidades jurídicas com esses animais.
Atentando para as  sensibilidades  citadinas, Hodak (1999) mostra 
como os  animais  marcam espaços  nas  grandes  cidades  francesas  dos  fins 
do século XVIII: a presença de animais  de carga, de cães  errantes  ou de 
insetos, definem áreas  comerciais, industriais  ou “nobres”, e com eles 
aparecem também as  preocupações  com os  cheiros  os  seus  cheiros, deje-
tos  ou com a circulação de doenças. Nesse caso, especial atenção aos 
cães, que passam a ter de usar coleiras  identificadoras, tornando-os  res-
ponsabilidade jurídica. Ao homem, que deve então  reservar-lhes  os  es-
paços  domésticos, cabe a regulação do animal e a responsabilidade pela 
sua higiene e a dos espaços públicos. 
 A responsabilização  jurídica sobre o animal apresenta desde en-
tão maior complexificação ao debate sobre o  seu estatuto. Segundo Agu-
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13 THOMAS, K. Dans  le Jardin de la Nature: la mutation des sensibilités en Angle-
terre à l’époque moderne (1500-1800). Paris: Gallimard, 1985 - citado por Digard (1990).
lhon (1981), é no início do século XIX que apareceram na França as 
primeiras  formas  de manifestações  para aumentar a proteção dos  ani-
mais  domésticos  por parte de seus  donos. Segundo o autor, isso era uma 
“violência menor”, que se bem tratada, refrearia uma “violência maior” 
contra baleias  ou elefantes, genuínos  exemplos  de uma “fauna selvagem” 
que eram objeto de caça ou captura. Mais  que isso, essas  campanhas  em 
favor da proteção dos  animais  sugeriam algo de ordem maior: “a prote-
ção dos  animais  carece de ser uma pedagogia, e a zoofilia a escola filan-
trópica. Isto é um problema de relação com a humanidade e não de re-
lação com a natureza” (Agulhon, 1981, p. 81). Ele conclui, que para a 
época, era complicado impor proibições  com base em uma suposta ética 
universal de origem ocidental para dar conta de fenômenos  diversos  no 
interior da França: era preciso lembrar que as  brigas  de galo, as  tauro-
maquias  e outros  modos  de se relacionar com os  animais, vistos  muitas 
vezes  como violentos, faziam parte de diferenças  culturais  entre povos  e 
lugares, e não seria possível “desejar que todos  fossem jacobinos  em um 
país  tão diferente” (id.). De toda a forma, com a invocação teológica de 
que  “todos  somos  filhos  de Deus”, o  animal passou a receber um estatu-
to de igualdade ou equivalência com o homem (Bernardina, 1991; Pelos-
se, 1997). Para a prática da caça, por exemplo, era preciso  então acionar 
uma pedagogia da objetificação  do animal: não apenas  como sujeito 
jurídico ou moral, mas  como sujeito de direitos  cristãos, o  animal deveria 
ser transformado em coisa para poder ser abatido, a fim de que o ho-
mem pudesse se livrar da culpa pela morte de “um irmão”. Contudo, 
isso  não poderia ser estendido para animais  como o cão  e o  gato, uma 
vez que estes  assumem, além do estatuto de igualdade, um estatuto fami-
lial - e não haveria motivos  para se matar um “animal inútil” e ao mes-
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mo tempo, objeto de afeição e companhia (Bernardina, 1991; Haudri-
court, 1986)14.
Nesse sentido, desde a aristocracia vitoriana do gato-fidalgo de 
Freyre, com suas  manhas  latinas, atitudes  francesas  ou astúcias  italianas, 
mais  de meio século se passou e um novo mundo foi criado. Apareceram 
a lutas  por reconhecimento, os  debates  morais, as  sociedades  protetoras. 
Mais  que isso, no tempo Joujou, talvez os  cães  e gatos  morressem de ve-
lhos. Hoje, eles  são  obesos, sofrem com o  colesterol, o diabetes, a pressão 
alta, os  problemas  renais, e mais  recentemente, com a ansiedade e a de-
pressão. Da domesticação, ao afeto e carinho, chegamos às  práticas  de 
diagnóstico e medicalização  dos  animais  de estimação - o objeto central-
dessa tese. Nos  próximos  capítulos, em atenção a esse interesse eu passo 
à descrição das práticas dos médicos-veterinários.
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14 Outro elemento complicador dessa da relação homem e animal, aparece nos trabalhos 
de Pelosse (1981; 1982). Trata-se da discussão  entre as nascentes sociedades protetoras dos 
animais, preocupadas com aquilo que chamavam de “sanguinários” momentos de rituali-
zação e dessacralização  dos animais - as caçadas, que “batiam de frente” com os legisla-
dores da época, em geral aristocratas praticantes desses “esportes”. De modo  geral, as 
práticas cinegéticas também passam a ser reguladas com períodos e espécies que podem 
ou não  serem  seu objeto  (Pelosse, 1988). É interessante notar que o argumento  da aristo-
cracia francesa da época para justificar o  sacrifício dos animais, em parte é invocado em 
outros contextos, mesmo mais contemporâneos, como  as tauromaquias espanholas, que 
numa definição  de Leiris (2001), faz aflorar sentimentos passionais intensos e eróticos, 
entre o animalesco e o  emotivo, escondidos em nós mesmos. De maneira mais culturalis-
ta, trata-se de uma espécie de revelação de uma identidade (cultural), em que as próprias 
pessoas podem se espelhar e se constituir (Geertz, 1989; Serra, 1993). Mais recentemente, 
a discussão aparece sob a forma do estatuto ético, moral e jurídico dos animais. No  De-
partamento  de Filosofia da UFSC, por exemplo, há um núcleo de ética e política, onde 
um grupo  de pesquisadores, liderados pela Profa. Sônia Felipe, discutem o estatuto  dos 
animais, desde a filosofia ao campo jurídico. Esses trabalhos, em especial trazem a inspi-
rados dos filósofos Tom Regan e Peter Singer, conhecidos pela luta pelo  Direito  dos Ani-
mais (Tréz, 2008; Segata & Vicenzi, 2011).
2Os Custos da Humanidade
Decididamente, não era bem o que eu esperava encontrar. De um 
lado, prateleiras  cheias  de medicamentos  desordenados, com seus  preços 
indicados  à caneta, em pequenas  etiquetas  brancas  que dividiam o espa-
ço com brincos, pulseiras  e colares  de bijuteria. De outro, o  aceno  do 
auxiliar, que detrás  do balcão negociava por telefone o valor das  diárias 
da internação  de um cachorro. Em meio a isso, o cheiro forte de urina, 
fezes, pulgas  e o  olhar pouco amistoso do veterinário que me receberia 
em seguida com seu guarda-pó  recém manchado de sangue, e que se 
apresentaria como Marcos. 
Por tudo, roupas  para cães  e gatos. Eram saias, calças, bermudas, 
camisetas  ou fraldas. Em algumas, estampas  do Papaléguas, do Coyote ou 
dos  101 Dálmatas.  Outras  com pequenas  flores  e corações, misturadas  às 
d’As Meninas Super-Poderosas. Sapatinhos, lacinhos  e pregadores  de cabelo, 
gravatas  borboleta, mantas  de lã, participavam do  cenário, ao lado  dos 
ossos  de borracha - azuis  ou verdes  ou com “cor de osso”. Junto  deles, 
ossos  verdadeiros  defumados  com um pouco de carne escurecida nas 
bordas, embalados  como “bovino”, “suíno”, “tipo calabresa”, “sabor 
queijo” ou “doce”. No canto adjacente, absorventes  íntimos, calcinhas, 
fraldas  e cotonetes  dividiam espaço com shampoos para cabelos  normais, 
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ressecados, antifungos, antissarna, oleosos  ou em queda, e mais  uma 
linha completa de perfumaria canina, anunciada por um cão da raça 
daschshund trajando lenço e barrete vermelho na frente da Torre Eiffel.
Nesse capítulo eu reuno elementos  que caracterizem a minha in-
serção na clínica veterinária de Marcos, onde eu passaria mais  tempo. 
Aqui, note-se, ficam evidentes  as  dificuldades  de se trabalhar iluminado 
pelas  provocações  da ANT - as  de rastrear e descrever as  interações, con-
siderando a agência dos  não-humanos. Fica aparente a minha insistência 
em perceber mais  a ação do veterinário sobre o animal ou mesmo os 
efeitos  daquele trabalho sobre mim mesmo, como observador afetado, 
do que as  associações  entre pessoas, coisas  e animais. Conseguinte a isso, 
de início, eu ainda não tinha clareza do que fazer naquele lugar, até que 
aos  poucos  eu passei a estreitar minha atenção  nos  modos  como eles  
diagnosticavam e tratavam os  animais  que chegavam na clínica. Se de 
uma maneira geral sobressai ordinariamente a ideia de que esses  animais 
em especial são tratados  como humanos, eu começava a perceber que 
essa humanidade e a sua manutenção tinha um custo - refiro-me ao 
tempo despendido, aos  cuidados, os  investimentos  tecnológicos, às  dispu-
tas  de mercado, e é claro, às  implicações  financeiras. O objetivo  desse 
capítulo é fazer aparecer essas questões.
2.1 O Baú de Dom Quixote
Cheguei a loja de Marcos  por intermédio  de uma senhora de 
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quem eu e minha esposa éramos  inquilinos. A casa que alugamos  ficava 
aos  fundos  daquela que ela morava com seu esposo e seus  cães  e gatos. 
Já fazia meio ano que estávamos  lá e naqueles  dias  de verão, às  vezes 
sentávamos  num banco  à sombra para conversar, enquanto ela olhava a 
correria dos animais no grande jardim. 
Respondendo a uma de suas  perguntas, falei um pouco da minha 
pesquisa - disse que envolvia cães, serviços  de veterinária, mas  que anda-
va preocupado, pois  o  tempo estava correndo e eu só havia tido uma 
primeira experiência um pouco  controversa ao tentar conhecer uma pet 
shop com clínica veterinária - ao mesmo tempo em que suscitava ques-
tões  interessantes  na desconfiança sobre minhas  intenções, impedia que 
eu chegasse a um dos  meus  objetivos, que era o de acompanhar os  traba-
lhos  veterinários. Diante disso, ela imediatamente se prontificou a me 
ajudar, dizendo conhecer um lugar interessante - da confiança dela havia 
muitos  anos. E depois  de me abandonar por alguns  instantes, ela voltou 
falando ao telefone, dizendo que “o rapaz” que morava com eles  estava 
procurando um lugar para fazer uma pesquisa, para seus  estudos  do 
doutorado. Em seguida, ela desligou o aparelho e disse que eu poderia ir 
na manhã seguinte à tal “loja do Marcos”.
Logo  que cheguei lá, no dia seguinte, fui recebido por Marcos, 
veterinário e dono da clínica, que me apresentou Paula, sua filha, veteri-
nária récem formada, a quem coube a tarefa de me apresentar o espaço. 
– Então queres fazer uma pesquisa?, perguntou, estendendo-me a mão.
– Sim, respondi.
– Então fique à vontade, eu vou sair, tenho um atendimento fora daqui. Paula 
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e Carlos vão te mostrar tudo. Sinta-se em casa 15. 
Sem mais  palavras, eu agradeci e ele saiu. Mesmo que a recepção 
dele tenha sido boa e sem qualquer burocracia inicial, como naquele 
purgatório da tentativa anterior, eu estava desconfortável, sem saber ao 
certo o que dizer. Some-se a isso, o  esforço imediato de Paula em come-
çar a me apresentar cada cômodo da loja, cada produto ao nosso redor 
ou cada serviço oferecido por eles. Tudo com tamanha miudeza, ao pon-
to de me ler composições  ou modos  de uso de alguns  produtos  expostos 
à venda. Talvez fosse uma tentativa de arrancar de mim algo mais  do 
meus “ahams” ou eu não tinha deixado claro que estava disposto a per-
manecer uma longa temporada por ali.
O lugar como um todo era bem modesto - e sempre me vem à 
lembrança aquela imagem de que para se chegar ao balcão  de recepção, 
era preciso  atravessar, desde a entrada da loja, um corredor formado por 
rações  empilhadas  feito trincheiras  de um lado, e do outro, uma longa 
estante encostada em uma parede, onde se podiam encontrar todos  aces-
sórios  que tanto me prenderam a atenção nos  primeiros  dias. Na maioria 
do tempo, quem ficava nessa área era Carlos, o auxiliar geral, há anos 
trabalhando com Marcos.
Do outro lado do  balcão da recepção ficava a porta que dava para 
uma sala de espera onde os  donos  dos  clientes  poderiam aguardar pelo 
atendimento. Enquanto me fazia segui-la na sua frenética apresentação 
de tudo, Paula logo me esclareceu que numa clínica veterinária os  clien-
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15 Note-se que eu trago no corpo do texto  as falas daqueles com quem mais diretamente 
eu trabalhei, em forma de diálogo direto, fazendo uso  de travessões e mantendo as falas, 
que resultam resultam de uma seleção  de diálogos gravados, em itálico. Em outros mo-
mentos, aparecem falas tabuladas de maneira diferente no  texto. Isso não é uma ênfase 
em relação às demais, mas sim um diferenciador daquelas que vem de outros momentos, 
como  quando depois de ouvir as gravações, eu voltava a questionar alguém para maiores 
detalhes ou soluções do que eu considerava “bom para se investir mais”.
tes  são os  animais  e os  seus  donos, os  acompanhantes. Quem é dono, 
quem é cliente, é uma definição do veterinário - para ele, clientes  eram 
os  cães  e gatos, mas  quem faz levar quem à loja, é outra questão. De 
toda forma, como muitos  donos  não gostavam de ver alguns  dos  proce-
dimentos  feitos  nos  animais, eles  ficavam ali para esperar. Havia um cer-
to reconhecimento  da sensciência daqueles  animais  - o  sangue, as  inje-
ções  de vacina ou quaisquer movimentos  que apontavam para a recusa 
deles, eram lidos  por muitos  com quem conversei, como indicativos  de 
dores  e sofrimento - e eles  não queriam ver isso: “se é para o  bem deles, 
tudo certo, mas  é triste ver isso”, era o que dizia a maioria. Era nesse 
espaço que eu parava para ler as  revistas  de medicina veterinária que 
ficavam na estante e conversar com as  pessoas  que traziam “os  clientes”. 
Dali também, às  vezes, eu observava com desconfiança e até preconcei-
to, parte da movimentação na loja - parecia haver padrões: os  balbucios 
de “mamãezinha”, “nenezinho”, “da da da” entre mulheres  ou crianças 
e cães  pequenos  ou fêmeas  (geralmente da raça poodle, yorkshire terrier ou 
shin tzu),  e “garotão”, “lutador”, “pegador” entre homens  e seus  “ami-
gões” (geralmente cães  de porte maior, da raça pit  bull,  rottweiller, ou pastor 
alemão ou belga)16. Igualmente, quando  apareciam aqueles  da raça 
daschound, golden retriever, labrador ou akita, vinham eles  acompanhados  da 
família da toda.  Eu conversava sobre isso com Marcos  e Paula, mas  nos-
sas  conclusões  apontavam para lados  diferentes. Enquanto eu dizia que 
não  queria partir para a afirmação de esteriótipos  - fossem eles  de gêne-
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16 Outra das dificuldades do  trabalho, foi a necessidade de aquisição  de um certo capital 
cultural para poder fazer parte do campo - como alguém que não cria cães ou gatos, de 
início, eu dificilmente sabia reconhecer os animais que chegavam à loja, por suas raças. 
Trata-se de algo eletivo e distintivo  - raças tem preços bastante diferenciados que impli-
cam em marcações como  a de poder aquisitivo  ou ainda, possuem qualidades anatômicas 
- tamanho, pelagem - e comportamentais - agitação, calma - que sugerem equivalências 
de gênero ou estados de espírito dos humanos.
ro, como aqueles  da fragilidade da mulher ou da robustez masculina ou 
de qualquer outra natureza, ambos  os  veterinários  se diziam alegres  por 
eu já conseguir perceber aqueles  padrões  - e acrescentavam outras  variá-
veis  produtoras  de sentidos, como o tipo de moradia que essas  pessoas 
tinham ou mesmo suas  características  psicológicas. Para eles, isso era 
decisivo na escolha do animal de estimação, de modo que apostavam 
nessa sistematização, especialmente para vender alguns  dos  filhotes  que 
sempre tinham na loja. Eu optei por não conduzir meu trabalho por essa 
via, mas  era interessante o modo como as  pessoas  realmente autoafirma-
vam essas  crenças  e se adequavam a esses  rótulos. Não raro, mesmo sem 
que eu fizesse qualquer questionamento nessa direção, eu ouvia histórias 
como “somos  tão parecidas  - ela é meiga como eu” ou “cachorro de 
homem tem que ser grande, forte e macho” ou ainda a de que “optamos 
por esse, porque é de porte menor, “calminho” - perfeito para o convívio 
com nossos filhos e para o tamanho do nosso apartamento”.
Era ouvindo  essas  histórias  que eu segui as  primeiras  semanas - 
quando não estava brincando com os  dois  filhotes  de setter  irlandês expos-
tos  na vitrina ou anotando frases  das  recomendações  de embalagens  de 
ração - “para dentes  pequenos”, “para dietas  a base de vegetal”, “sem 
glúten”, “zero  calorias”. Mas  tudo isso formava uma espécie de quadro 
surrealista, com um sem fim de elementos  interessantes  em particular, 
mas que justapostos não me produziam muito interesse.
Quando eu percorria os  caminhos  que Paula traçou na clínica 
logo a partir do primeiro dia, eu tinha, a partir daquele ponto, a possibi-
lidade de ir para outras  duas  direções  no interior da loja: de um lado, 
uma sala de operações  de pequeno porte - curativos  ou outros  procedi-
mentos  simples, onde eu passaria a maior parte do tempo acompanhan-
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do os  trabalhos. “Podes  sempre entrar aqui, sem pedir licença”, foi sua 
autorização. Havia ali, bem ao centro, uma mesa-balcão para operações, 
coberta de metal inoxidável, e ao seu redor, banquetas  para se sentar. 
Toda a sala era rodeada de bancadas  completamente cheias  de todo o 
material necessário  para curativos, exames ou pequenas  cirurgias. Eram 
gazes, tesouras, bisturis, medicamentos  em utilização, álcool, anestésicos, 
agulhas, seringas, tubos, sondas, bolsas  de soro, enfim - tudo aquilo que 
somado ao “cheiro de hospital” deixava claro a qualquer um que se es-
tava em um “espaço médico”. Além da quantidade de utensílios  médicos 
e medicamentos, os  lixeiros  com seus  sacos  especiais  controlados  pela 
vigilância sanitária ou os  quadros  de normas  para procedimentos  segu-
ros  passaram a formar um outro olhar sobre aquilo. Talvez pelo fato de 
eu vir do interior, e ter convivido em minha infância com animais  de 
fazenda, em geral bois  ou porcos, soltos  no barro e requerendo outras 
formas  de intervenção veterinária, a assepsia do lugar me causava estra-
nhamento - ao menos, eu estranhava que aquela sofisticação e normati-
zação toda fosse despendida para animais. Enfim, para mim ainda não 
era normal que eles fossem tratados da mesma forma que os humanos.
Anexo a isso, ficava a sala de internações, com suas  estantes  for-
madas  por grandes  gaiolas  de metal que abrigavam os  animais. Ali sim, 
eu não tinham dúvidas  das  minhas  lembranças. O cheiro de fezes, pulgas 
ou urina me faziam lembrar dos  estábulos  para o gado, que eu conhecia 
quando garoto - os  cães  também ficavam por lá, longe de entrarem em 
casa, e tão perto de um banho quanto  qualquer um que andasse na chu-
va. Esse contraste era marcante - eu não conseguia associar cheiro de 
hospital à animais. Mas  na internação não. Paula logo me avisou que o 
cheiro ali era sempre muito forte, e especialmente nas  primeiras  horas  da 
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manhã aquilo era completamente insuportável. Aos  poucos, eu fui en-
tendendo que muitos  dos  animais  internados, tinham sérios  problemas 
gastrintestinais  e o  odor de suas  fezes, em geral misturadas  a sangue, 
chegavam a me provocar dor de cabeça ou náuseas. Quase sempre eu 
evitava aquele lugar.
Na outra direção, cruzando a sala de esperas, eu encontraria a 
sala de Marcos. Outro contraste - agora, um escritório. O que isso fazia 
num lugar destinado a animais? Com duas  mesas  para computador en-
costadas  em diagonal, ele agregava em um pequeno espaço  a adminis-
tração da loja e o atendimento e triagem dos  clientes, acompanhados  de 
seus  donos. Ao lado, ainda na mesma sala, um pequeno consultório com 
uma mesa com tampo de granito, onde eram feitos  exames  preliminares 
com os  cães  ou gatos. Na parede às  suas  costas, um balcão com portas, 
onde eram guardados  mais  medicamentos  e instrumentos, especialmente 
para assepsia, curativos  ou retirada de pontos. Desse balcão, subiam es-
tantes  com muitos  livros  - algumas coleções, como A Ortopedia dos Pequenos 
Animais, Cirurgia Abdominal ou Fisiologia Animal Moderna, que eu pegava 
para folhear, às  vezes. Era também de lá que Marcos  sempre tiraria um 
imenso glossário de Farmacologia  Veterinária para se certificar das  dosagens 
exatas dos medicamentos que administrava. 
Enquanto  Paula me mostrava a loja, eu ouvia atento as  suas  ex-
plicações  e seguia ela com um gravador na mão. Ela apenas  pararia, 
quando minha resposta a uma de suas perguntas foi negativa.
– Você cria que tipo de animal?
– Na verdade, eu não tenho nenhum. Depois  de uma pequena pausa 
acrescentei, “mas gosto”. 
 Como ela continuava parada, eu continuei.
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– Já tive mais de um cachorro, mas faz algum tempo e também já tive gatos. 
Na verdade, houve um tempo em que meus pais foram acolhendo os gatos que apareci-
am lá em casa - eles moram em um sítio e há lá um grande rancho, com estábulos 
para as vacas, um depósito de milho, madeiras e outras coisas. Os gatos ficavam por  lá 
caçando os possíveis ratos. Como recompensa, pela manhã e pela noite,  minha mãe 
deixava em uma gamela  um pouco do leite que tirava das vacas. Daí eles foram che-
gando e ficando. 
Paula riu e eu fiquei mais  aliviado - de início, pensei que isso  pu-
desse ser um novo impeditivo para o meu trabalho. Mas  depois  ela me 
perguntou se eles  ainda continuavam lá. Então eu expliquei a ela que 
teve um dia em que achamos  que alguém na vizinhança havia envene-
nado carne ou que eles  haviam comido algum rato morto por veneno - 
pois  muitos  deles  morreram em uma mesma semana, outros  adoeceram 
bastante - mas  que no fim das  contas  outros  ainda continuam por lá. 
Havia sido triste, eu contei, mas  como eu vivia na correria da faculdade 
e do trabalho, nem acompanhei a coisa toda, só sabia à noite ou no dia 
seguinte, quando minha mãe ou meu pai me diziam “morreu mais  um, 
morreu mais dois”.
– Não sei como pode ter gente que faz isso - por aqui aparece muito bichinho 
envenenado assim. E isso é bem comum. Alguns dá para salvar, terminou ela. 
– Mas eu pensei  que você criava bichos, sentenciou então, rompendo 
aquele pequeno silêncio que tinha se formado enquanto ambos  seguía-
mos  pelo corredor. Com os  passar dos  tempos  na loja, e mesmo hoje, 
nem eu não acredito muito naquela história. A minha experiência com 
cães  e gatos  era a de que eles  eram simplesmente animais, como os  ou-
tros  do sítio de meus  pais  - eu até gostava mais  dos  gatos, mas  sabia que 
eles  serviam para caçar os  ratos, e com os  cães, quando  tínhamos, meu 
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convívio era menor, pois  eu não gostava do  cheiro e tinha um pouco de 
medo, desde que um tinha me mordido, quando criança. Para mim, era 
apenas guardas. Quando eu via veterinários  no sítio, sabia que deveria 
haver alguma vaca adoecida ou prestes  a receber inseminação artificial. 
Outros  vinham para aplicar vacinas  no gado, pois  minha família vendia 
algumas  rezes  para açougue, e precisava manter controle sobre a febre 
aftosa ou o  carbúnculo. Eles  nunca vinham até lá por conta dos  cães  ou 
gatos  - desde cedo  eu sabia que eles  morriam de velho, de peste ou enve-
nenados. Hoje, ao vê-los  recebendo tratamentos  equivalentes  aqueles  dos 
humanos, eu me pergunto se aqueles  modos  de se explicar a morte re-
pentina daqueles  animais  era mais  uma crença daquelas  que vamos 
compartilhando ou se a humanização desses  animais  implica em mais 
investimentos  do que os  mimos  e afagos. Parece-me que eles  não ganha-
ram apenas  o acesso ao interior da casa, roupinhas, rações  e direitos  - 
ganharam colesterol, problemas  renais, câncer ou depressão. A humani-
dade tem um custo, e ele não é apenas financeiro.
Michel Foucault (2005), naquela sua ideia já bastante conhecida 
de traçar vínculos  entre o  que ele chama de sistemas  de verdade e as  
práticas  sociais  e políticas  de uma dada época, ajudou-me a pensar essa 
questão. A partir dela, no entendimento desse autor, o conhecimento 
coincide com a sua própria produção, ao mesmo tempo em que essa 
produção é responsável pela emergência de novas  formas  de subjetivida-
de. Na sua provocação (2005, p. 08):
práticas  sociais podem chegar a engendrar domínios de saber que 
não somente fazem aparecer novos objetos, novos conceitos,  no-
vas  técnicas,  mas também fazem nascer formas  totalmente novas 
de sujeitos e de sujeitos de conhecimento.
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Na minha infância, eram apenas  bichos. Hoje são quase gente ou 
mesmo gente, mas  continuam mantendo a mesma aparência - aquelas 
coisas  permaneceram, mas  os  discursos  mudaram, e com isso novos  ob-
jetos, novas  técnicas  e novos  sujeitos  de conhecimento. Certamente, 
mesmo aqueles  veterinários  que eu conhecia na infância não são  os 
mesmos  que eu segui em campo. A complexificação desses  diagnósticos  e 
tratamentos  começa a ganhar corpo, na mesma proporção em que um 
conjunto de práticas  se constitui como novas  rotinas  médico-veterinárias, 
que por conseguinte estimulam investimentos  em novos  serviços  e novos 
produtos. Enfim, como bem resume Foucault (2005), trata-se de tomar o 
conhecimento como o resultado, sempre provisório, de uma aposta. 
Numa comparação rasa, a ideia geral de uma humanização dos  animais, 
tão em voga recentemente, provoca efeitos  como aquilo que Latour 
(2001a; 2011) já problematizou ao refletir sobre os  micróbios  de Pasteur 
- eles  inventaram um novo mundo: eles  não  aparecem a olho nu, mas 
com eles  apareceram as  vacinas  e toda uma gama de explicações  médi-
cas  para problemas  antes  tratados  como “pestes” ou “maldições”, apare-
ceram também as  lentes  de microscópio, as  usinas  de processamento de 
cristais  para a sua produção, etc. Enfim, eles  permitem ou acionam a 
criação de novas realidades - transformam sentidos e ações. 
Mas, voltando a história dos  gatos, por alguns  instantes  eu acharia 
que ela fosse suficiente para amenizar o meu “não” anterior à respeito 
de ser um criador de animais, mas  Paula se mostrava surpresa e um 
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pouco confusa com o porquê de eu estar ali17: 
– Quando me disseram ontem que você queria fazer  sua pesquisa  aqui, pensei 
que era por causa do seu gosto por animais - achei tão bonito. 
Foi então  que eu aproveitei o momento  para me apresentar me-
lhor, e explicar do  que tratava da minha pesquisa e insisti na tradicional 
ideia de “um interesse particular” sobre o tema. Contei que haviam me 
confundido com um ativista, mas  que na verdade o  meu interesse estava 
em saber um pouco mais  sobre tecnologias  que são usadas  na medicina 
veterinária, como o ultra-som ou hemodiálise. Enfim, coisas  que eu ha-
via “ouvido falar” e que de certa forma não me eram estranhas, desde 
que com humanos.
Paula então me levou pelo corredor que se iniciava ao lado da 
porta da sala de Marcos, e me apresentou a sala de raio-x. Na realidade, 
muito diferente daquilo que eu imaginava. Parecia um baú de Dom Quixo-
te: tratava-se de um cubículo  improvisado - um misto  de laboratório de 
fotografia com almoxarifado de carpintaria. Havia, no seu interior, sub-
divido por uma lona preta, uma pequena mesa, uma luz-negra, um apa-
relho que parecia um flash de câmera fotográfica preso em uma cabo de 
vassoura e um balde velho com a solução  reveladora de “chapas”. Como 
o personagem de Cervantes, que via nos  moinhos  de vento dragões, ela 
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17 Eu uso com frequência e livremente o termo “dono” ou “criador” de animais. Contu-
do, aos poucos eu notaria que isso  não era uma unanimidade. Dono, é que tem um ani-
mal. Criador é quem cria (seja aqueles para o  comércio de animais de estimação - filhotes 
de raça, etc. - seja aquele que cria para o  consume de sua produção ou abate. Paula, às 
vezes falava em companheiro  do animal, ao se referir ao  seu dono, mas algumas pessoas, 
mais ativas na defesa dos direitos deles, costumavam contestar esses termos, empregando 
aquele de “cuidador” para substituir o “dono”, o “criador” ou o  “companheiro”. Isso vem 
de arrasto no debate sobre o  estatuto  jurídico e moral dos animais - se eles são  sujeitos de 
direitos, eles não deveriam mais ser vistos com coisas (como no  Código Civil Brasileiro) e 
tão logo, não mais tratados como objeto de posse, mas como um sujeito tutelado  ou cui-
dado.
via naquele amontoado de quinquilharias  uma máquina de raio-x, e ape-
sar de todas  as  explicações  sobre ele, particularmente, eu nunca o viria 
ser utilizado, quiçá acreditava que funcionasse. A bem da verdade, exce-
to pela sala de cirurgias, branca, bem iluminada com seus  aparatos  as-
sépticos  e cheiro de hospital, aquele cubículo refletia um pouco a misce-
lânea de coisas desordenadas que compunham a loja como um todo. 
Contudo, mesmo que aquele lugar não fosse o mais  sofisticado da 
cidade, ele recebia diariamente muitos  clientes. Para muitos  deles, era 
uma questão de referência, já que Marcos  estava muitos  anos  na cidade, 
e era atencioso e atualizado. Como eu mesmo via, ele se informava sobre 
as  novidades  no segmento indo a eventos  ou assinando revistas  com as 
quais  eu também me informava, lendo-as  em segunda mão. Quando eu 
comentava com ele algo sobre as  novidades  tecnológicas  da medicina 
veterinária, ele apenas  retrucava dizendo que já praticava há muito tem-
po o que “as  máquinas” faziam de um jeito mais  fácil. Aos  poucos, isso 
foi definindo meu interesse em focar meu trabalho no acompanhamento 
de suas  práticas. As  promessas  tecnológicas  eram muitas, e cada revista 
que eu lia trazia mais  milagres  eletrônicos, e isso me interessava muito. 
Por outro lado, o que me despertava igualmente o interesse era o de ver 
como na prática, Marcos  e Paula davam conta de responder às  deman-
das  cada vez mais  exigentes  de uma população que também se informa-
va sobre as  novidades  no segmento pet, com aquilo que concretamente 
eles  dispunham para as  suas  práticas. Dito de outra forma, passei a me 
interessar pelo modo como eles  traduziam aquelas  novidades, fossem 
conceituais, fossem tecnológicas, à sua realidade - transformando ambas.
Para isso, no total, fiquei pouco mais  de nove meses  frequentando 
a loja, e foi dela que acompanhei um mercado em expansão na cidade. 
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Entre 2008 e 2010, a população de Rio do Sul não cresceu significati-
vamente, ficando estabelecida na casa dos  60 mil habitantes. Contudo, o 
número de pet shops e clínicas  veterinárias  aumentou de 26 para 64  nesse 
período, muitas delas, em função do fechamento de lojas agrícolas 18. 
Rio do Sul é a principal cidade do Alto Vale do Itajaí. Nela se 
encontram os  rios  Itajaí do Oeste e Itajaí do Sul, que cortam as  monta-
nhas  formando o vale que segue em direção  ao  litoral do  Estado de San-
ta Catarina, no sul do Brasil. Contando apenas  com oitenta anos  de fun-
dação, a cidade formada a partir da imigração alemã e italiana, tinha 
até poucas  décadas  uma economia baseada essencialmente na agricultu-
ra e na indústria madeireira. Contudo, a grande expansão do comércio e 
o aparecimento de indústrias  de porte médio, especialmente na área me-
tal-mecânica e na confecção de jeans, oportunizaram o seu rápido desen-
volvimento. Hoje, o município tem uma população ainda crescente, 
atraída pelo bom número de empregos, serviços  e vagas  na Educação 
Superior, o que resulta também em uma desenfreada expansão e especu-
lação da construção civil. Mesmo assim, não se trata de uma cidade 
grande, apesar de que, se considerado o fato de que as  outras  no seu en-
torno possuem uma população média que não ultrapassa os  10 mil, não 
é difícil  de se imaginar que ela foi se firmando como uma capital regio-
nal. Disso resulta que à medida em que sua economia passou a ser base-
ada na indústria, o comércio que se expandiu nos  últimos  anos  deixou de 
ser aquele voltado às  atividades  agrícolas  e passou a se dedicar à vida 
urbana, oferecendo amplas  opções  no ramo de vestuário, bares  e restau-
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18 Segundo  fonte da Associação Nacional dos Fabricantes de Alimentos para Animais de 
Estimação -  AnFal Pet, o Brasil conta com cerca de 50 milhões de animais de estimação, o 
que movimentou em 2009 cerca de 700  milhões de reais apenas em serviços médicos. Cf. 
<www.anfalpet.com.br>. Acesso em março de 2010.
rantes, comércio eletroeletrônico, mobiliário e decoração, automóveis  e 
redes  de supermercados. Com isso, as  lojas  agropecuárias, aos  poucos, 
foram se tornando pet shops e os  próprios  serviços  de medicina veteriná-
ria, antes  dedicados  ao animais  de grande porte, como bovinos, equinos 
ou caprinos, passou a se reconfigurar para o  atendimento dos  mais  pe-
quenos, como cães  e gatos, especialmente aqueles  de estimação. Era com 
essas  mudanças  de cenário que Marcos  situava o seu negócio. Ele sem-
pre repetia isso com orgulho, especialmente se definindo como um dos 
pioneiros  da constituição do  mundo pet, em Rio  do Sul. Com ele, muitas 
outras  pessoas  com quem eu conversaria ao longo da pesquisa ligariam a 
esse crescimento urbano à “proliferação” dessas  lojas  especializadas  nos 
animais de estimação. 
Aos  poucos, aquele cenário inicial já me seria tão comum que eu 
sequer entenderia o estranhamento do primeiro encontro. Mas  não seria 
essa a impressão que eu tinha nos  primeiros  dias. Depois  de todas  as  ex-
plicações  de Paula, e o amontoado de coisas  por todo lado, eu sairia de 
lá no fim da primeira semana, carregando comigo além de um DVD do 
Discovery Channel sobre a história dos  cães  de estimação, que Carlos  gen-
tilmente me ofereceu em empréstimo - a certeza de que a realidade se 
apresentava, por hora, deveras  menos  interessante do que aquilo que 
idealizamos nos nossos projetos. Mas era apenas uma questão de tempo.
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2.2 Fast Food
Sem muito sucesso, Marcos  tentava inserir a sonda até a bexiga 
do gato. Ao que tudo indicava, ele vinha se alimentando mal, e aquela 
tarde de fim de março começaria com novidades. Fazia dias  que eu 
aguardava ansioso para assistir algum procedimento cirúrgico. Como eu 
não  ia todos  os  dias  até a loja ou ficava apenas  em algum dos  seus  tur-
nos, já havia se somado um bom número deles  em horários  que eu não 
estava lá. 
O gato era enorme e pesaria tranquilamente cinco quilos  ou até 
mais  - bastante para um gato comum. Comum, porque na loja eu já havia 
me habituado a chamar os  cães  pelo seu “nome de batismo” ou pela sua 
raça, quando eu sabia qual era. Agora, entre os  gatos, contanto que não 
fossem persas ou siameses, eram sempre comuns. Este tinha pelagem preta 
por quase todo o  corpo, à exceção da parte inferior do abdome, que era 
branco-pérola, num faixo que subia até ao redor da boca. 
Segundo Marcos, nos  últimos anos  problemas  renais  em gatos  de 
estimação  apareciam com cada vez mais  frequência na loja, especial-
mente por conta do consumo de rações  de baixa qualidade. Dietas  de 
animais  de estimação são tema em pauta na loja e motivam discussões 
em torno da humanização que eles ganham nos últimos anos.
“Não é fácil”, repetia o veterinário balançando a cabeça, enquan-
to preparava os  instrumentos. O pênis  do gato era minúsculo, chegaria a 
pouco mais  de um centímetro, dois  talvez, dado o seu esforço em puxa-
lo  pela glande para fora do prepúcio. Antes  disso, para localiza-lo, foi 
preciso raspar os  pelos  ao entorno do local, com uma gillette daquelas 
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mais  antigas, as  quais  se abre a parte superior do aparelho girando um 
mecanismo de seu cabo e introduzindo uma lâmina larga de dois  lados 
com corte. O gato sangrava um pouco onde fora-lhe feita a depilação.
– É normal, eles tem o pênis muito pequeno. Para inserir uma sonda  ou um 
catéter na uretra é um saco - ela é muito estreita. 
Paula estava junto e limpava o sangue com uma compressa de 
gaze. Agora, e a medida que o processo ia acontecendo, o fluxo aumen-
tava e coloria o inox da mesa. O gato continuava desacordado, deitado 
de lado, com a cabeça um pouco virada e encostada no  tampo. A boca 
entreaberta que fazia aparecer as  pontinhas  dos  dentes  e os  olhos  com 
um pouco do branco à mostra fitando lugar nenhum, davam-lhe um 
aspecto de gato morto.
– Até que enfim... 
A sonda havia entrado quase um centímetro  - sobrava ainda mais 
uns  dez dela. Imediatamente o tubo de plástico transparente foi se en-
chendo de sangue e tão curta quanto a sua inserção na uretra do gato, 
foi a comemoração de Marcos: os  cálculos  estavam interrompendo a 
passagem e o instrumento não entrava mais que aquilo. 
– E o que se pode fazer agora?
– Olha, no caso de seres humanos, além de cirurgia, tem muita coisa disponí-
vel, mas aqui, assim é melhor. Logo dá certo.
Marcos  me explicava que  sobre o uso  de medicamentos  de disso-
lução de cálcio e da litotripsia extracorpórea, que consiste em um tratamento 
por ondas  de choque que forçam a quebra das  pedras  no aparelho renal. 
Por se tratar de um método não invasivo, ele vem sendo largamente em-
pregado entre humanos  desde os  anos  de 1980. Recentemente, ele tam-
bém vem sendo experimentado em animais, até mesmo associado com a 
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acupuntura (Giovaninni & Piai, 2010). Mas, naquele gato obeso, o vete-
rinário forçaria, empurraria e como resultado, apenas  mais  sangue sain-
do no alto do tubo. Paula pegaria outra peça de gaze e limparia o suor 
daquela quarta-feira quente de fim de verão, descendo pela testa do pai 
e perguntaria se ele queria que ela tentasse.
– É por isso que ele está assim - sinta a bexiga dele, veja como está cheia. 
Paula apalpou o  abdome do  bicho e disse que ele estava todo dis-
tendido. E conversaram entre eles, enquanto ela limpava de novo  o san-
gue em abundância. Em seguida, Marcos  me oferecia o  abdome do gato 
para que eu também o apalpasse onde ele indicava. 
De gatos, eu até gostava, mas  não naquelas  condições. Cara de 
morto, depilado, ensanguentado e com uma sonda no  pênis. Tempos 
depois  eu lembraria disso  como “boas  vindas”, naquelas  imagens  exóti-
cas  de uma antropologia de tempos  idos  - na hora, entendi que devia 
faze-lo. 
– Tá duro, não tá? Perguntou Paula.
Eu concordei com a cabeça, pois  não sabia a diferença entre uma 
bexiga normal e uma bexiga distendida. Minha mão ficou cheia de san-
gue de gato, e eu me incomodei um pouco - Marcos  queria me ensinar 
algumas  coisas: nesses  desencontros  necessários, ele me aproximava da 
veterinária, e eu me via mais  antropólogo. O nosso entendimento come-
çou a tomar forma nas  diferenças  ou pressuposições  que tínhamos  sobre 
as  mesmas  coisas  (pessoas  ou animais). Até hoje eu não sei como é uma 
bexiga distendida, mas  pegar numa foi fundamental para entender como 
se trata um gato com problemas renais. Isso domestica o pesquisador.
– Parece que faz dias que ele não consegue fazer  xixi, tentei me posicio-
nar. 
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– É. Ele está todo trancado, coitado. Além da bexiga distendida, está bem 
desidratado, olha aqui...
Marcos  me mostrava que a pele da nuca do gato, quando puxada 
ficava às  sobras, demorando para voltar ao lugar, sinal de desidratação. 
E pediu que eu mesmo testasse. Enquanto isso, Paula me explicava que 
esse caso era o mesmo de outro gato do qual Carlos  negociava a interna-
ção uns  dias  antes, que eu conheci depois  do procedimento  feito. À 
moda daquele, a história desse também já tomava ares  de “novela das 
oito”, como ela comparava: fazia dias  que a dona ligava, tentando saber 
alguma solução para o gato, para que não precisasse para isso  trazê-lo 
para uma consulta. Os casos dessa natureza eram bem comuns.
– Imagina só, a dona disse que ele só não estava conseguindo fazer  cocô, que 
se contorcia um pouco na caixinha de areia e que não saía nada e que era  só isso - que 
estava ressequido. Eu disse pra ela trazer  ele aqui, para ver  mesmo o que ele tinha, 
mas ela não queria pagar uma consulta, sabe - mas consultar pelo telefone daí não 
conta... 
Eu não  quis  perguntar o  preço da consulta, nem o da internação, 
mas  circulando pela loja, ouvi que era sessenta. De início me assustei, 
especialmente ao somar isso àquelas  rações  de dietas  especiais, vendidas 
ali em pacotes  não muito grandes  e com rótulos  em alemão ou em in-
glês. Paula continuava: 
– Hoje, ela me disse que deu azeite na sexta-feira para  ele tomar,  para ver  se 
ele fazia cocô, mas que depois de sábado de tarde ele nem se levantava mais. 
– E hoje já é quarta, completei. 
Eu não sabia dizer nada mais  complexo que isso: àquela altura 
existia apenas  uma sonda de uns  dez ou doze centímetros  cheia de san-
gue pingando, ocupando toda a sala e os  meus  pensamentos, junto com 
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as minhas contas e dois veterinários irritados com a situação do gato.
– Foi mais um pouco. 
Marcos  continuava a operação com muita dificuldade. O pênis  e 
toda a região já estava bastante inchada e como o  sangue havia man-
chado a pelagem branca da barriga do gato, o aspecto fatídico  da cena 
fazia aquilo tudo me parecer um esforço fadado ao fracasso. Eu aprovei-
tei para pegar gaze para limpar o sangue das  minhas  mãos, e o fiz modo 
discreto, para que Marcos  não pensasse que eu estivesse com nojo. Infe-
lizmente, o sangue tinha secado entre meus  dedos  e os  deixava colantes, 
com manchas  debaixo das  unhas. Não  haveria problemas, se naquele dia 
eu não fosse sair da loja direto para o trabalho, dar aulas.    
– Vamos empurrar essas pedras para dentro. Pegue o soro Paula. 
Lá fora Carlos  cuidava de tudo, segurava um ou outro cliente e 
fazia por si alguns pequenos  procedimentos, como a retirada de pontos 
de um cão ou a entrega de outros  do  canil, que estavam de alta. O tele-
fone não  parava de tocar e Marcos  se incomodava mais  à medida que as 
coisas iam se acumulando.
 Seguindo a instrução do  pai, Paula anexava uma seringa à sonda, 
que tinha numa das  suas  extremidades  um encaixe para esse fim, feito o 
encaixe para pôr alguma agulha. Ele havia tido uma outra ideia: encher 
a seringa com soro e empurrar as  pedras  de volta para o  interior da be-
xiga, ao menos para limpar o fluxo.
– Se a gente conseguir limpar um pouco empurrando soro, vai ser  mais fácil, 
explicava Marcos. Eu concordava. 
Mas  não  seria assim tão fácil. O soro  não empurraria a pedra - 
era preciso tirá-la antes. Marcos  tiraria a sonda, limparia o sangue e pu-
xando o pênis  do gato mais  forte ainda, localizaria um pequeno volume. 
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Mesmo com luva descartável, Marcos  tentaria trazer a pedrinha mais 
para fora, com a unha, como que beliscando-a. Um pouco de sucesso 
rápido e novamente mais  sangue e a pedra parada de novo. Marcos  en-
tão pegaria uma nova sonda, cuja inserção foi mais  fácil. Ele bloqueou 
com um das  mãos  a passagem depois  da pedra e a tentou tirar, improvi-
sando um espécie de pinça com o  instrumento. Enquanto isso, Paula ia 
me explicando um pouco mais do que causava todo esse “transtorno”. 
– Se você soubesse a quantidade de gente que deixa pra última  hora. Chegam 
aqui e então vamos lá  pra triagem. Eu pergunto quantos dias o bichinho não come, daí 
me dizem, ‘ah, acho que faz uma semana’. Ah, vão pro inferno! Por que essa gente não 
experimenta ficar uma semana sem comer? 
Eu nunca tinha parado  para pensar nisso, e olhe que eu mesmo já 
havia ouvido  essa frase antes. E concordei com a cabeça, reprovando 
com Paula “essa gente”. Parece que o sofrimento que eu provava naque-
la tarde, tornava mais  claro para mim a resistência que os  donos  tinham 
em acompanhar os  procedimentos. O sangue, a aspecto fúnebre da 
cena, os  cheiros, a sonda entrando e saindo da uretra - tudo isso animali-
zava tanto aquele gato “tão humano” - descortinava-se ali aquela ima-
gem de um “bichinho de pelúcia”.
– Que merda! Não é fácil. Não é fácil. Essas porcarias de ração.
Olhei na direção de Marcos  e percebi que aquela expressão forte 
teria sido uma exclamação positiva às  avessas: a sonda teria tirado da 
uretra a pedrinha que interrompia a passagem. Mais  e mais  sangue, ago-
ra um pouco diluído no soro injetado pelo veterinário.
– Olha, se tem uma coisa que eu não gosto de fazer por  aqui é isso. Pode me 
aparecer  de tudo, mas gato com problema renal é terrível. É muito ruim ter  de tirar 
essas pedrinhas. 
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– E aparece muito? 
– Toda semana.  São essas porcarias de ração barata que eles comem. Sou 
veterinário há trinta anos e depois que começaram a fazer  essas ‘rações de merda’, de 
qualquer  porcaria, sabe - só pra vender  mesmo - coisas como essas não pararam mais 
de aparecer. A gente até vende umas inferiores aí,  porque tem muita gente que procura - 
mas eu sempre aviso. E tem gente ainda que para piorar  tudo dá resto de comida da 
mesa para os gatos ou para os cachorros. Para os gatos mesmo, isso faz um estrago - 
eles não podem comer tanto tempero, principalmente sal - isso mata eles. 
Não expressei nenhum gesto - justo  eu que nunca comprei um 
saco de ração na minha vida. O mais  próximo disso eram minha idas  à 
agropecuária, acompanhando meu pai nas  compras  destinadas  às  gali-
nhas  ou vacas  que ele e minha mãe criavam no sítio. Parecia que nós 
também comíamos  comidas  bem diferentes  dessas  de hoje - havia mais 
carne vermelha na mesa, como também mais  carboidratos  e calorias  - 
que vinham daqueles  “pratos  pesados” - batatas, feijão, polenta, pães, 
cucas  - que herdamos  da colonização alemã e italiana. Mesmo assim, 
não  se falava tanto em obesidade, colesterol, hipertensão e todos  esses 
males  que nos  atormentam hoje. Certamente, pensei eu ironicamente, os 
gatos  e cães  de hoje devem ser diferentes  de aqueles  que eu conhecia 
quando mais  moço - esses  não  aguentam comer nada - são da geração 
Coca-Cola e Elma Chips,  que agora engorda vendo anúncio de comida na 
TV, como tanto criticam as orientações médicas mais contemporâneas.
Num todo, a ironia não estava errada. Algumas  patologias  do 
trato urinário de felinos  tem sido associadas  às  mudanças  de hábitos  des-
ses  animais. A urolitíase felina, também conhecida sob o rótulo geral de 
síndrome urológica  felina - SUF, é um exemplo que inclui diversos  distúrbios 
idiopáticos  que tem afetado gatos  domésticos, os  quais, segundo Wouters 
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et al. (1998), tem sido caracterizados  por hematúrias  (sangue na urina), 
distúrias  (dor ao urinar), disúrias  (dificuldade para urinar), polaquiúrias 
(micção frequente) e obstrução uretral parcial ou completa.  
No caso  da obstrução renal, tem-se um mal que tipicamente 
acomete gatos  machos. Isso se deve a sua característica anatômica: eles 
possuem a uretra mais  fina e alongada, enquanto as  fêmeas  tem ela mais 
curta e larga, o  que faz com que elas  sofram, mais  comumente, de cistite 
(inflamação na bexiga) (Galvão, et al,  2010). Segundo Wouters  et al 
(1998, p. 499), no caso  da urolitíase felina, a “obstrução  é feita usualmente 
por um plugue arenoso, moldado à forma da uretra de gatos  machos, 
constituído por cristais  de estruvita, restos  celulares  e proteínas”. Disso, 
não  se descarta a associação  à má nutrição, pois  segundo os  autores, die-
tas  secas  ou com níveis  elevados  de magnésio, geralmente associados  a 
fosfato, são frequentes causadores da doença.
Num estudo veterinário recente, a má nutrição aparece de modo 
explícito como causa dos  problemas  com a saúde de animais  domésticos, 
incluindo aqueles  de ordem renal entre gatos  (Carciofi & Jeremias, 2010, 
p. 39):
Atualmente, pesquisadores  e empresas buscam a produção de 
alimentos que atuem na prevenção das  urolitíases  por estruvi-
ta e oxalato de cálcio, os dois  tipos  mais  comuns de urólitos. 
O desafio na formulação dos alimentos é conciliar as medidas 
preventivas,  já que as mesmas são praticamente opostas em 
relação a cada um destes urólitos. Em geral, estruvita associa-
se a um pH urinário alcalino e oxalato de cálcio a  pH uriná-
rio ácido,  sendo necessário se determinar, por meio da super-
saturação urinária, o ponto de equilíbrio entre ambos.
Para tanto, nos  últimos  anos  tem sido demandados estudos científicos 
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direcionados  ao uso de nutrientes  em favor da promoção da saúde, pre-
venção de doenças  e melhoria na qualidade e no aumento da expectati-
va de vida de cães  e gatos, de modo equivalente aquelas  que tratam disso 
para os humanos (id., p. 35):
Este direcionamento de pesquisas é, em grande parte,  expli-
cado pela importância que cães  e gatos assumiram na vida 
das pessoas, fazendo com que as  decisões alimentares dos 
proprietários  com seus animais  se assemelhassem às  que ado-
tam para si próprios.
Não se trata de estabelecer mais  limites  básicos  de mínimo e má-
ximo de quantidades  nutricionais. O foco é a qualidade da nutrição,  em 
favor do bem-estar e da longevidade. Do ponto de vista dos  próprios  
autores, isso reflete uma mudança no estatuto do animal (id., 36):
Hoje inseridos  na estrutura familiar, as  informações  científicas 
que resultam em impacto social e econômico requerem pro-
tocolos, métodos e propósitos  de investigação totalmente dife-
rentes, que se aproximam bastante da própria  dinâmica inves-
tigativa da nutrição humana.
 
Na antropologia, Kulick (2009) também discute questões  contem-
porâneas  referentes  à alimentação  de animais  de estimação. Para ele,  a 
obesidade de cães  e gatos  tem refletido a dissolução das  fronteiras  entre 
espécies: 
a obesidade como crise não é, nos  dias  de hoje, apenas  um 
assunto humano.  [...] Nos  meios de comunicação de massa, 
há clamores cada vez mais comuns e cada vez mais  estriden-
tes  de que estamos em meio a uma “epidemia” de obesidade 
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de animais de estimação” (p. 484).
 
Há pouco mais  de um século, mostra o antropólogo, a indústria 
de alimentos  para animais  de estimação se esforçou para criar uma de-
manda, por meio de afirmações  de que sobras  da mesa e outras  comidas 
com as  quais  os  animais  sempre tinham se alimentado não eram tão bo-
as  quanto aquelas  industrializadas, sob a forma de rações. Atualmente, o 
que se vê é o desenvolvimento de alimentos  tipo Premium, que possuem 
fórmulas  especiais  para etapas  da vida ou para animais  em dietas  (Cal-
mon de Oliveira, 2006; Kulick, 2009). Essas  comidas, segundo Kulick 
(2009, p. 487)  chegam a custar o dobro  das  normais, e respondem pela 
parte mais  emergente do segmento de comida animal - o grande filão é 
que “os  animaizinhos  estão ficando gordos. Eles  tem muito  a ganhar em 
nos  convencer de que animais  de estimação, tal como seus  companheiros 
humanos, precisam de dietas especiais para atingir o suposto peso ideal”. 
 É interessante notar aqui o quanto ciência, política, mercado 
aparecem acionados nessas  preocupações, como consoante com os  tra-
balhos  que inspiram essa pesquisa. Desde La Vie de Laboratoire, de Latour 
& Woolgar (2006 [1979]), por exemplo, a antropologia tem dado mais 
atenção à produção de fatos  científicos. De modo amplo, o que se passou 
a discutir é ideia de que a ciência não está livre dos  interesses  políticos, 
econômicos  e de outras  ordens que não aquelas  cerradas  na própria ci-
ência. No caso explicitado, o  que toma lugar de proeminência não é 
mais  exclusivamente a evolução da medicina veterinária e a sua preocu-
pação com o animal, mas  o lugar que ele ocupa na qualidade daquilo 
que Ackrich (2006)  bem chamou de utilizador ativo ou inovador. Ou seja, 
mais  do que os  cientistas, os  engenheiros  ou os  profissionais  do marketing, 
quem passa a configurar o jogo da inovação são os  seus  utilizadores, que 
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traduzem os  produtos  concebidos  e manufaturados, a partir de suas  práti-
cas  e dos  sentidos  individualizados  - nesse caso, aqueles  que os  donos 
projetam para os seus animais.
Mas  havia ainda um algo a mais. A ração ruim não aparecia no 
discurso de Marcos  propriamente tratada em termos  de suas  proprieda-
des  de composição. Trata-se dos  “novos  tempos”, expressão que ele asso-
ciava a “ração ruim”, como algo negativo, que paulatinamente roubou o 
velho paraíso. Ele me dizia que as  rações  mais  baratas  são feitas  com os 
restos  do  que é selecionado para as  “rações  de primeira” - ou seja, elas 
não  tem um controle tão grande e o  que se utiliza muitas  vezes, são car-
nes  de baixa qualidade, cheias  de hormônios, sal ou quaisquer “outras 
porcarias”, que o organismo dos  animais  de pequeno porte, sobretudo os 
gatos, não consegue digerir satisfatoriamente. Esses  resíduos  vão se acu-
mulando, e formando os  cálculos. No entanto, os  problemas  não se re-
sumem a isso, continuava ele - nos  cães, infecções  digestivas  também 
eram cada vez mais  comuns  e eram um dos  principais  motivos  de inter-
nação na loja. Mesmo assim, ele as  vendia também, sob a justificativa de 
que eram procuradas  - faz tempo que sabemos  que os  nossos  dragões  são 
criados em casa.
– Finalmente, ele exclamou, está vindo. 
Quando voltei-me à cena, Marcos  já havia conseguido  colocar 
novamente a sonda no gato. A  pequena pedrinha que obstruía a uretra 
veio, mas veio também fezes, as  quais  Marcos  explicou como uma rea-
ção involuntária depois  de tantos  apertões  no abdome do gato. Era mais 
um novo cheiro que se misturava aos  demais  naquela composição. Co-
mecei a me preocupar com o tempo que duraria aquela sedação. 
– Ele não vai acordar?
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O veterinário levantou a cabeça do gato e num gesto bruto a 
largou de súbito sobre o balcão de metal fazendo um pequeno estrondo: 
– Não. Está capotado, veja, ele me respondeu. 
Paula continuou injetando soro na sonda, enquanto Marcos  ten-
tava empurá-lo para dentro com movimentos  bruscos, como que desen-
tupindo um ralo  de pia. Aos  poucos, o longo  tubo  de plástico transpa-
rente adentrava o gato mais do que nas tentativas anteriores. 
Ao puxar o  êmbolo da seringa, misturado ao  sangue e soro, um 
pouco de urina amarela preenchia o tubo - e com ela a comemoração  de 
Paula e um cheiro forte. Mas  esse fluxo também pararia em seguida. 
Marcos  puxou várias  vezes  o êmbolo da seringa, como que querendo 
sugar o próprio gato  por ela e em seguida tirou-a de novo e puxou o pê-
nis  esticando-o da mesma forma de antes. E logo se poderia ver mais  um 
pequeno volume marcando a pele:
– Tá aqui. Mais uma maldita pedra. 
Marcos  pediu que Paula alcançasse um pequeno  instrumento que 
não  entendi o nome e nem quis  perguntar no afã da ação. Ele secava o 
sangue que voltava a sair com mais  força e tentava empurrar aquela pe-
drinha para fora, pressionando-a em direção à saída da uretra. Nova-
mente o sucesso e o sangue.
– É preciso agora tirar  toda essa urina acumulada e limpar  bem; ele deve estar 
cheio de pedrinhas ainda  e se a  gente não limpar bem, daqui uns dias ele está aqui  de 
novo, completou.
Marcos  enchia o êmbolo da seringa com soro e empurrava-o gato 
a dentro. Ao sugar o líquido para fora, nas  primeiras  vezes, se podia per-
ceber pequenas  pedrinhas  no fundo do recipiente de metal, onde ela 
dispensava o  líquido. O complicado havia passado e o que se seguiuria 
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não  requereria os  trinta anos  de experiência do veterinário, de modo que 
ele pediu que Paula continuasse sozinha, para poder atender a outros 
que se acumulavam nas mãos de Carlos na sala ao lado. 
– Injete um pouco de soro para limpar bem e depois vá tirando tudo, até ficar 
tudo limpinho, sem o amarelo da urina ou sem sangue, recomendou. Não tenha pressa. 
Deixe bem limpinho. 
Paula enchia a seringa com soro, injetava no  gato, e em seguida 
sugava dele o líquido que ainda voltava muito cheio de sangue, meio 
vermelho, meio amarelo; por fim, esvaziava a seringa novamente na ti-
gela à minha frente. Náusea. O cheiro  era forte e ela repetiria essa ope-
ração umas  quatro dezenas  de vezes  até Marcos  voltar de outro atendi-
mento e se dar por satisfeito, explicando como era para fazer o curativo.
– Se ela já tivesse deixado ele conosco no sábado, teria sido bem mais fácil -  a 
gente faria isso e depois deixaria ele internado, sob observação,  durante o fim de sema-
na. Depois era só dar  um Diazepan para ele que ele já voltaria a comer  que nem um 
morto da fome. Segunda, ele estaria novinho, mas não... 
– Diazepan? Desses para relaxamento?
– É, esse mesmo. O faixa preta, de farmácia. Se o gato não come, é só dar um 
pedacinho de um comprimido desses que eles dormem, dormem, mas quando acordam, 
comem tudo o que vêem pela frente. O Diazepan estimula o apetite - não sei  direito 
porque, mas é que nem quando se fuma maconha, quando passa o efeito, vem a larica.
Mais  tarde, eu viria a entender que os  benzodiazepínicos, família que 
inclui o Diazepan, o Rivotril ou o Valium, famoso na segunda metade 
do século XX, são utilizados  entre humanos  como ansiolíticos, anticon-
vulsivantes  ou relaxantes  musculares, mas  entre os  felinos  e caninos, eles 
auxiliam no restabelecimento do apetite, sobretudo entre animais  em 
estado  anorético (Oliveira et al, 2008). Contudo, a restrição feita é a pre-
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caução à dependência - e depois  de restabelecido o apetite inicial, a su-
gestão é o abandono da droga. O uso desses  medicamentos, começava a 
se tornar mais  uma pista importante para algum entendimento dessa 
humanização dos animais 19. 
Paula fazia um curativo  no  gato, de modo que a sonda permane-
cia imobilizada no pênis  dele. Segundo ela, se a sonda fosse tirada ele 
não  conseguiria urinar de novo, pois  nas  próximas  horas  o inchaço au-
mentaria e interromperia o fluxo. Enquanto tratava do gato ela conver-
sava comigo e por vezes  ainda se mostrava indignada com aquela situa-
ção, fazendo gestos  negativos, balançando a cabeça enquanto olhava 
para o gatão estendido na mesa. 
– Agora  o bichinho tem que sofrer  assim. As pessoas querem eles enquanto eles 
tem saúde; quando ficam doentinhos,  eles deixam por conta, que nem brinquedo estra-
gado. 
Eu apenas  concordaria com a cabeça. Aquele cheiro de urina 
misturada ao sangue me deixaria um pouco nauseado pelo resto da tar-
de. Certamente era nostalgia e falta de informação, mas eu ainda pensa-
va que os  cães  e gatos  morriam de velhos, senão atropelados  ou envene-
nados  por algum vizinho descontente - uma ideia de “morte natural” 
que vinha a corroborar com aquele imaginário de uma natureza har-
mônica, poiética.  Contudo, na rotina da loja, animais  obesos, cardiopatas, 
diabéticos  ou mais  comumente os  gatos  com seus  problemas  renais, e os 
cães  com os  digestivos, especialmente os  constipados, e o uso indiscrimi-
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19 Em 2009, uma reportagem especial na revista Superinteressante (ed. 263, março de 2009) 
afirmava que 77% dos cães de estimação tomam algum tipo de medicamento. Segundo a 
reportagem, trata-se de um jeito moderno de resolver os problemas desses pequenos ani-
mais. Não  é o  tem em discussão, mas interessante também, é notar que faz algum tempo 
que existe o  consumo de medicamentos de uso  veterinário  (equinos e bovino) entre hu-
manos, especialmente com fins anabólicos. 
nado de Diazepan era a rotina. 
Por volta das  11h do dia seguinte, a dona do gato gordo ligaria, 
avisando  que ele e um sobrinho vinham busca-lo. Dado  o procedimento 
recente e a debilidade na qual ele já se encontrava, a sua alta era estima-
da para depois  de alguns  dias  de recuperação. No entanto, por mais  que 
Carlos  tivesse alertado ela de que não adiantaria vir, meia hora depois 
ela já aguardava pelo animal na recepção - a espera pelo tratamento e 
cura é mais um desses custos que esses outros humanos nos trazem. 
Paula me olhou, fazendo uma careta de desaprovação  e ligou 
para Marcos, que não estava na loja naquele dia. O gato ainda não esta-
va bem.
– Ele ainda está bem fraco, faz pouco xixi, dizia ela ao telefone. En-
quanto  fez sinal para que eu a seguisse até a mesa do pai, Paula  conti-
nuava a conversa. 
– Imagina só, ele ficou pelo menos uma semana sem comer - eu  não sei se não 
deu ‘neurológico’ agora. Se ela deixasse ele aqui, até segunda a gente teria certeza  se ele 
está melhor, ou não e nem daria tanta diferença assim no preço.  Mas é uma teimosa, 
teimosa. Quando ela ligou, eu disse que ele não estava de alta, mas ela veio de Rio do 
Oeste para buscar  ele - deu uma desculpa esfarrapada - disse que quis aproveitar a 
carona de um sobrinho, continuava20.
O “neurológico” do  qual Paula tratava com o pai ao telefone, diz 
respeito  a uma das  consequências  da uremia (excesso de ureia no san-
gue),  que faz com que gatos  como aquele, com problemas  renais, possam 
desenvolver tremedeiras, ataxia (falta de força muscular e coordenação 
de movimentos), mioclonias  (contrações  repentinas  dos  músculos), e no 
limite, o coma e a morte (Toledo-Pinto & Rennó, 2008). Como o gato 
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20 Rio do Oeste é uma pequena cidade, distante cerca de 15 km de Rio do Sul.
ainda nem havia se levantado depois  do procedimento de desobstrução 
da uretra, era difícil dimensionar alguma sequela.
– Eu vou digitar um termo de responsabilidade. O pai não deu alta ainda.
Paula me explicava que Marcos, por telefone, haveria dito que se 
a mulher quisesse levar o  gato, ninguém poderia fazer nada - que era um 
direito dela - mas  veja-se, um direito  dela sobre o  animal, passivo e obje-
to de posse. Ainda mais  que a mulher havia resistido muito em deixa-lo 
internato, sob a queixa de que não podia gastar muito agora, pois  estava 
com um problema na família. A situação era difícil e ela já havia conta-
do no  outro dia, quando Paula disse que o gato ficaria internado, que a 
neta tinha nascido com complicações  e precisou ser operada - e que 
“Graças  a Deus” estava bem, mas  que tinham gasto muito com o trata-
mento. Marcos  diria a Paula que entendia a situação e já tinha antecipa-
do naquele dia que ela poderia parcelar em mais  vezes  a conta, se fosse 
preciso, mas que preferia fazer o tratamento bem feito. 
O gato, de fato, não parecia muito  bem. Deitado, com o queixo 
apoiado no fundo da gaiola de internação, e tudo, por culpa do excesso 
com rações  de má qualidade disponíveis  a preços  baixos  no mercado - 
um mal dos  dias  de hoje. Na segunda-feira seguinte, o gato  voltaria para 
uma nova internação e eu acompanharia ainda muitos  desses  casos, 
quando não, ainda associados  a problemas  gastrintestinais, como diar-
reias, vômitos ou constipação. 
Consultar, operar, internar, medicar - nisso tudo  havia outro custo 
- e esse sim era financeiro. Como também o era aquele que fazia decidir 
entre a ração mais  bem elaborada e de valor mais  elevado, e a ração 
barata, que a médio  e longo prazo trazia tantos  problemas. A humaniza-
ção dos  animais  de estimação tinha preço, e não  era pequeno. Eu mes-
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mo insisti em não adentrar nessa discussão, especialmente quando algum 
de meus  colegas  de trabalho me provocavam para isso, como uma pro-
fessora de economia de formação marxista, que dizia não  acreditar que 
eu ainda não havia denunciado em algum texto os  valores  que se gasta 
com algum cão ou gato, enquanto pessoas  morrem de fome. Mas  aos 
poucos, eu comecei a olhar a questão por outra ótica - para mim havia 
uma outra chave do que aquela de um modelo moral, de luta por um 
mundo melhor e menos  desigual economicamente - o  dinheiro permitia, 
mas  também limitava a humanidade desses  animais. Com ele se pode 
escolher um filhote de determinadas características  físicas, e se pode tor-
na-lo distinto, com roupas, brincos, perfumes, e torná-lo “a cara” do 
dono. Mas  o dinheiro também é necessário  para a sua manutenção - as 
consultas  tem preço - e na loja de Marcos, valiam cerca de 60% do valor 
praticado por médicos  de humanos. Os  medicamentos  veterinários  tam-
bém não  são baratos, as  rações, as  vacinas, tudo  isso ajuda a compor o 
tamanho da humanidade desses  animais. A questão era - até onde pagar 
pela vida do animal (ou para ele não  ser simplesmente um animal)? Pau-
la, enquanto  examinávamos  uma cachorra da raça chow chow com sus-
peita de fratura nas  costelas  depois  uma queda numa piscina vazia, deu 
motivos  para pensar nisso. Segundo ela me dizia, é comum as  pessoas 
quererem uma espécie de “bicho de pelúcia vivo”. É bom ter um ani-
malzinho em casa, enquanto  ele está bem, e cheio de saúde. Mas, é só 
ele ficar doente, que segundo ela, logo partem para olhar algum outro, 
principalmente se o valor do  tratamento for maior do  que o preço de um 
filhote. Esse foi o caso da chow chow, que acabou sendo tratada e encami-
nhada para adoção na APAD. Havia a fratura sim, e depois  do diagnós-
tico, os  donos  acharam mais  vantajoso sair da loja com um animal novo. 
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Decidiram empregar o dinheiro numa beagle ao invés  de tratar o cão 
antigo. As  coisas  viram lixo  muito cedo, como já disse Bauman (2007). A 
questão é que, nessa perspectiva, o vínculo que pode ser facilmente des-
cartado é aquele do homem para o animal - é certo que muitos  sofrem 
com a perda dos  seus  animais, outros  os  tratam como produtos  substituí-
veis, como denunciava Paula, mas  o fato é que ninguém se pergunta o 
quão fácil é para o animal se desvincular do seu humano.
Nesse ínterim, a desconfiança pelos  serviços  era também um lugar 
de disputa e de decisão financeira. Naqueles  dias, por ocasião  do retorno 
de um boxer  à loja para avaliação de um tratamento que Marcos  havia 
protagonizado, Paula e eu retomamos a conversa sobre as  desconfianças 
nessa área. Isso porque, depois  de avaliado, o  cão foi dado por curado  de 
uma hérnia perineal. Mas  durante a consulta de retorno para avaliação, 
os  donos  se queixaram sobre o problema e me diziam que na clínica 
veterinária anterior, haviam gasto uma boa quantidade de dinheiro em 
um tratamento bastante longo e sem efeito, dirigido à bexiga do boxer. O 
veterinário era o mesmo que havia feito todas  as  restrições  e impedimen-
tos para o meu trabalho, meses antes. 
A situação  era complicada. De fato, segundo Mortari & Rahal 
(2005, p. 1220), as  hérnias  perineais  pode causar problemas  renais  e di-
gestivos, como a estrangúria (dificuldade de urinar) e a constipação (difi-
culdade em defecar). Nesse caso, ambas  resultam da pressão sobre a ure-
tra e o reto, causada pelo deslocamento caudal de alguns  órgãos  inter-
nos. Mas  como Marcos  me explicou, os  problemas  que o  outro veteriná-
rio vinha tratando eram os  sintomas, e não a hérnia. O que havia sido 
feito agora, se resumia ao que ele chamava de procedimento cirúrgico 
simples, que consistia em uma sutura interna do diafragma pélvico.
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A bem da verdade, Marcos  era um homem de poucas  palavras, 
mas  naquele dia conversamos  bastante. Depois  que os  clientes  saíram, 
Paula contou a ele que eu havia passado  por muitas  dificuldades  para 
fazer a pesquisa naquela outra clínica, e que tinha acabado desistindo. 
Mesmo deixando claro um certo desconforto em tratar da situação, ele 
me explicava que não era falta de conhecimento  tratar a bexiga do  cão e 
não  a hérnia - “partindo do histórico clínico e fazendo exames  simples, 
como o de apalpamento, qualquer um vê que se trata de uma hérnia”. A 
questão é que algumas  vezes  poderiam haver alguns  abusos, pois  ao tra-
tar da bexiga ou da constipação, com internações  e medicamentos, pro-
longa-se o tratamento e consequentemente, o rendimento com ele. Para 
Marcos, muitas vezes, não se tratava de um erro, mas de uma estratégia.
Nisso, Marcos  me contou outros  casos  que envolvem essa “estra-
tégia”, afinal de contas, não é difícil imaginar essas  situações  entre paci-
entes  que “não podem reclamar” como cães  e gatos. Na verdade, eu já 
havia colhido muitas  histórias  negativas  de serviços  veterinátrios, mas 
não  quis  alimentar mais  o debate com isso e fiquei com elas  para mim. 
Igualmente, eu começava a me questionar quem era o objeto de cuidado 
ético - o animal, que sofria com tratamentos  inadequados, com a pro-
longamento ou mesmo ausência deles, ou o  humano, que era enganado 
e atingido em seu bolso, pagamento por serviços não prestados? 
Passada uma pausa, enquanto eu ajudava a enfileirar medicamen-
tos  repostos  na estante, Marcos  voltou a tratar do tema, agora com um 
tom mais introspectivo:
– Olha Jean. Acho que é importante que tu saibas que toda  profissão tem 
problemas. A nossa não é diferente. Vou te contar uma história.
Marcos  olhou para Paula e perguntou se ela se lembrava de um 
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cachorro que chegou se arrastando na loja. Ela sorriu e balançou a ca-
beça com um gesto de reprovação.
– Outro dia  chegou aqui uma senhora, velha cliente, que nos últimos anos 
tinha nos trocado por outra clínica. Segundo ela, o veterinário tinha  operado o cachor-
ro, a mulher  deu a  ré no carro e não viu que ele estava debaixo, e ele quebrou o fêmur. 
Daí fui examinar, e vi que os pêlos estavam iguais. Perguntei  quanto tempo fazia e ela 
disse que nem dava  um mês.  Já fiquei “encucado”. Comecei a mexer então na perna 
dele e senti que o osso estava  torto, daí fui olhando e quem disse que eu achei cicatriz 
de operação, pontos e coisa assim.
– O outro veterinário não fez a cirurgia, adiantou Paula.
– Nada, não tinha feito nada - deixou o osso “colar” sozinho. Mas até então 
eu não sabia que ela tinha ido lá. Apenas disse que ela tinha sido enganada.
Marcos  disse que se sentiu constrangido, pois  a mulher ficou mui-
to irritada. O cão não conseguia andar direito e somando a cirurgia, a 
internação e os  medicamentos, ela já havia gato  mais  de cinco mil reais. 
Em seguida Marcos  contou que operou o cão, mas  esclarecendo que ele 
não  recuperaria totalmente os  movimentos. Foi preciso quebrar nova-
mente o fêmur e instalar uma platina. Segundo ele, aquela situação toda 
era desgastante para a profissão, e repetiu várias  vezes  durante a conver-
sa que isso alimenta algumas  críticas  populares, de que apenas  se ganha 
dinheiro nessas  clínicas  - mas  para longe disso, ele dizia ter um nome a 
ser preservado.
Em um segmento tão  concorrido e emergente, a disputa por cli-
entela, especialmente aquela com disposição à dispensa de custos  finan-
ceiros  tornava a questão mas  acirrada entre as  principais  clínicas. Nisso, 
muitos  dos  clientes  que Marcos  recebia diariamente, vinham eles  mes-
mos, pela tradição e pelo olhar individualizado do  veterinário. Ele tinha 
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o diferencial da experiência no ramo:
Enquanto que os outros apenas atendiam vacas ou cavalos, Marcos já cuida-
va dos nossos bichinhos. Nos anos 80 [1980], eu me lembro, a gente encon-
trava por aqui gente de Lauretino, Aurora, Rio do Oeste, Ibirama, Ituporanga 
e até de Lages [cidades da região do Alto Vale, a última,  da Serra 
Catarinense distante cerca de 150 km de Rio do Sul]. [...] Ele 
sempre foi muito cuidadoso com os cachorros, sempre se preocupou em nos 
orientar com a alimentação e com os demais cuidados, acima de tudo, de não 
deixa-los trancados. Sempre que precisamos ele estava aqui, dando atenção 
especial e diferenciada aos nossos animais. [...] Na verdade, se você olhar o 
quanto de clínicas que tem hoje por aqui, ele foi um revolucionário (Carlos, 
dono de um cão da raça Golden Retriever, em março de 2009 - notas 
minhas).
 Novamente, vinha à tona a questão da referência e da confiança 
em relação à Marcos, firmado como um dos  mais  antigos  da cidade na-
quele segmento. E, de certa maneira, as  próprias  pessoas  que traziam 
seus  animais  na loja reconheciam que havia na própria cidade outros  
veterinários  que já contavam com tecnologias  bastante avançadas, as 
quais  eu mesmo deseja encontrar. Contudo ele promovia diagnósticos  e 
procedimentos  que, mesmo não tão precisos  quanto aqueles  que pode m 
ser feitos  a partir das  novas  tecnologias  à disposição da medicina veteri-
nária, tinham o diferencial da experiência e da sensibilização. Nisso, as 
pessoas  que procuravam o espaço com seus  animais, creditavam seu re-
conhecimento. 
Até mesmo Paula, sua filha recém formada, reconhecia que muito 
do que se fazia ali era uma questão de prática e experiência.
Eu não posso  negar que essas máquinas de hoje facilitam muito o nosso tra-
balho. É difícil diagnosticar algo  em um animal - ele não chega dizendo o que 
está sentindo, onde está a dor, etc. Mas o tempo vai melhorando o nosso  traba-
lho. Claro, sempre é preciso estudar muito, ler o que estão pesquisando e des-
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cobrindo. O pai faz isso: vai nas feiras da área, faz cursos todo o ano, mas eu 
concordo com ele que tem certos equipamentos de hoje que são um absurdo - 
alguns apenas fazem o que qualquer veterinário experiente já faz, mas que os 
novos, da minha geração, não estão  mais tão preocupados em aprender e ou-
tros são muito caros para a nossa realidade. O grande diferencial do pai é que 
ele olha para cada animal como se fosse único. [...] Ele considera os padrões 
de diagnóstico de uma doença, é claro, mas ele não generaliza, porque sabe 
que hoje em dia, esses animais não  vivem nas suas condições naturais - eles 
são como um bebê, que precisa de atenção, cuida e principalmente carinho 
(Paula, falando sobre o trabalho de seu pai, junho de 2009).
Quando traçamos  alguns  objetivos  para uma pesquisa, optamos 
por deixar de fora certos  elementos, previstos  ou não no projeto. A dis-
cussão sobre a “humanização dos animais” não era aquela que eu queria 
dar algum tratamento - de alguma forma ela me parecia um novo clichê 
para uma velha discussão de quem tem a ação - nesse caso, uma domes-
ticação  em vias  solidárias: não se trata mais  de objetificar o animal, mas 
estender-lhe um pouco do nosso  algo a mais. Por isso, sempre que as 
nossas  conversas  seguiam esses  caminhos, a dos  “bebezinhos”, dos  “lin-
dinhos”, dos  “filhinhos”, eu ficava um pouco  tentado a sair da questão. 
Certamente, isso é um daqueles  equívocos  que comete-se em campo 
quando se faz de algumas  ideias, escudos  para não se ouvir outras. Foi 
apenas na revisão do material de campo, tempo depois,  que eu notaria 
que mesmo “clichê”, como eu assim considerava a questão, ela era, de 
fato, central - ver o animal como um ser singular, dotados  de qualidades 
particulares, diga-se subjetivas, experienciais, era uma dar chaves  que 
acionava vários investimentos, e que trazia, igualmente, diversos custos.
Aos  poucos, e apenas  depois  de algum tempo, fui percebendo que 
um novo movimento tornava-se crescente na loja - os  com cães  com dia-
gnósticos  “psiquiátricos” que se tornavam consumidores  de medicamen-
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tos  psicotrópicos. Um dos  primeiros  casos  foi o de Pink, uma cadela da 
raça poodle que havia sido curada dois  anos  antes  de um tumor na laringe 
e que agora estaria com depressão. É a partir da exposição dele que me 
ocupo com a temática no próximo capítulo.
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3Salvos pela Natureza
Tirei o  jaleco branco e parei no balcão para algumas  anotações. 
Era quase onze, e dali a pouco eu iria direto para a academia, ainda an-
tes do almoço.
– Eu não vou deixar ela aqui, hoje é sexta. 
A voz da mulher ao celular vinha da sala de espera. Apenas  olhei. 
Dado a hora, eu não queria me envolver. No sofá, uma poodle grande, 
com meio corpo deitado sobre a sua perna. 
– Sim, vamos ver  o que esse aqui diz. Qualquer coisa eu volto pro trabalho 
hoje à tarde. Acho que não é depressão. 
Olhei de novo. Ela continuava ao  celular, mas  sem falar. Passei 
direto e fui até a sala de Marcos  e esperei no lugar de sempre. Na mesma 
hora ele veio da internação e convidou-as a segui-lo.
– Bom dia. 
Marcos  fez os  cumprimentos  e apontou para mim e disse que eu 
acompanhava os  trabalhos. Ela me olhou com um sorriso e balançou a 
cabeça e se apresentou como Bia.
– Então, como é o nome dessa menina? Ele perguntou, olhando para a 
poodle. 
– É Pink. Mas, eu não sei o que ela tem, anda meio triste.  Respondeu a 
mulher. 
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– Vocês já consultaram aqui?. 
– Não. 
– Quantos anos ela tem?
– Nove.
– Alguma coisa diferente nos últimos dias: não come...?
– Eu sempre fui no Dr. Roberto e ele e o outro que trabalha junto disseram que 
ela está  com depressão,  mas eu não acredito nisso: minha amiga na contabilidade é 
depressiva e não se comporta assim. A Pink geme a noite toda, uiva - acho que já per-
deu alguns quilos, não vai direito no banheiro, se coça toda e fica assim, toda tristinha. 
Eu tenho medo de que ela esteja doente de novo.
– O que ela tinha?
– Com seis anos o Dr.  Roberto curou ela de um tumor  na garganta. Ele operou 
e depois fez quimioterapia por um tempo. Curou tudo, mas pode ter voltado. Não é?
Marcos  anotava tudo no prontuário, no computador. Eu continu-
ava em silêncio, escrevendo também. Em seguida ele se levantou e pediu 
que Bia levasse Pink até a mesa de exames. Como de costume, eu fui 
ajudar. A cachorra mal se mexia e Marcos  puxou suas  pálpebras, olhou 
as  gengivas, apertou o abdome em movimentos  de massagem e com o 
estetoscópio ouviu seu coração e pulmões. Em seguida, ele a puxou pela 
nuca e me olhou: a pele demorou a se restabelecer no lugar - estava de-
sidratada, eu já havia aprendido isso. E ele voltou para a mesa fazendo 
sinal para que Bia fosse também.
– Ela está  bem debilitada. Mas ainda é difícil dizer  o que é.  Eu vou precisar 
fazer alguns exames.
Bia abaixou a cabeça um pouco e ficou olhando para Pink. Tudo 
indicava a sua internação.
– Tudo bem. Mas será que é depressão? Isso pode?
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– Eu farei uma biópsia para ter  certeza do tumor. Acho difícil ter  voltado, mas 
pode acontecer. Se não for isso, pode ser que seja depressão mesmo. Ela fica sozinha?
– Enquanto eu estou na contabilidade sim. Eu chego depois das seis.
– Pode ser isso.
– Mas em cachorro? A minha amiga que tem depressão fica até dopada com o 
faixa preta que toma. Tem vezes que ela  tem que ir  pra casa, senão dorme no escritório. 
A Pink vai ficar assim?
– Não. Caso seja  isso mesmo, eu vou receitar  a dosagem certa de um composto 
de fluoxetina -  tudo de acordo com o peso e as medidas dela. Daí, você manipula na 
Gemballa. Enquanto isso, ela  precisará  ficar  aqui até, pelo menos, na segunda -  ela 
está muito desidratada, e nisso aproveito para fazer os exames.
– Tá, mas a Gemballa tem remédio pra depressão de cachorro?
– Sim.
– Nossa, eu não fazia ideia - então, isso existe mesmo.
Os  cães  com depressão existem. Por mais  trivial que pareça uma 
afirmativa dessas, ao  longo desse capítulo, ela diz respeito  àquela ideia 
de que o conhecimento  consiste naquelas  crenças  que as  pessoas  susten-
tam com confiança e com as  quais  levam a vida (Bloor, 2009). Consoante 
às  discussões  anteriores, aqui eu dou continuidade a ideia geral de seguir 
o trabalho dos  veterinários  em suas  práticas, e o  modo como a relação 
entre humanos  e animais  se configura na clínica. Contudo, some-se a 
isso  o levantamento de questões  sobre a humanização  dos  animais  - ago-
ra, na multiplicação de semelhanças, com o reconhecimento de uma 
subjetividade deles, aparente pela apatia, tristeza e comportamento. 
Mais  que isso, é nesse capítulo que me detenho à discussão do que pode-
ria se chamar de consumo de ciência, mas  especificamente, pela conjugação 
e tradução de elementos  da ciência positivada - da neurologia, da psi-
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quiatria e da psicanálise, com os  conhecimentos  ditos  comuns  sobre a 
depressão ou ansiedade. 
3.1 Uma Nova Epidemia
No sábado pela manhã eu voltei. Pink havia passado a noite to-
mando soro para se reidratar e parecia melhor. Depois  que Bia saiu de lá 
no  dia anterior, ajudei Paula com alguns  exames  e procedimentos  clíni-
cos. Foi com grande insistência de Marcos  que Bia deixou a poodle inter-
nada.
Enquanto  a contadora ainda estava na loja, ele não  fez nenhuma 
intervenção mais  invasiva na cachorra, apenas  ficou repetindo alguns 
testes  simples, como bater palmas  próximos  da sua orelha ou passar o 
bloco  de receitas  na frente dos  seus  olhos, avaliando  suas  reações  aos  
estímulos  externos. Segundo Bia, a cachorra já havia perdido quase me-
tade do peso nas  últimas  semanas. Ela contava que mesmo ficando fora 
o dia todo, percebia que Pink não  se alimentava, pois  a ração e a água 
permaneciam da mesma forma que ela deixava, pela manhã. Em poucos 
minutos, Paula repetiu várias  das  perguntas  que Marcos  também havia 
feito - e imaginei que fosse alguma estratégia para confirmação de res-
postas  ou para a identificação de contradições. Ao final, a dona questio-
nou novamente se era depressão, como já havia ouvido de outros  veteri-
nários, e que agora se somava com a suspeita de Marcos. Mesmo assim, 
para tirar ainda uma última hipótese de cogitação, ela perguntaria se 
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poderia ter sido um bombom, porque a mãe dela, às  vezes  e às  escondi-
das, dava chocolates  e outras  guloseimas  para a cachorra. Os veterinári-
os  quase descartaram isso  de imediato, mas  avaliariam uma possível in-
toxicação  alimentar. Eu ouvia tudo aquilo  com certo entusiasmo - fazia 
tempo que eu saía da loja com a sensação de que “nada era interessan-
te”, mas a história da depressão mexeria comigo. 
Depois  que Bia saiu, na mesa de mármore, Paula e eu passamos 
ao exame de Pink. Ela mediu a febre, inserindo o termômetro no ânus 
da cachorra, tomou os  batimentos  cardíacos  com um estetoscópio, e re-
petia alguns  dos  testes  de Marcos, passando o  dedo de um lado para ou-
tro em frente aos  olhos  para ver se ela acompanhava os  movimentos, 
puxava a pele da sua nuca e fazia quaisquer toques  e pequenas  massa-
gens  ao  longo do corpo. De tão  debilitada, mesmo nos  gestos  mais  brus-
cos, Pink não ensaiava nenhuma reação, de modo que eu nem precisei 
segura-la, como já fazia por costume durante os  exames. Bom para mim, 
pensei, que por mais  que me esforçasse em participar do cotidiano da-
quele lugar, não me sentia muito à vontade nesses contatos mais diretos.
– Não me parece intoxicação não, comentou Paula. Nós vamos tirar uma 
amostra  de sangue e encaminhar  para o laboratório. Vou pedir tudo, daí  a gente já  vê se 
é alguma intoxicação ou qualquer outra coisa, sentenciou.
Marcos  voltou para a sala com uma gillette nova e raspou os  pelos 
no  entorno do tornozelo de uma das  patas  dianteiras  de Pink, contando 
com a ajuda de Paula para segura-la. Segundo ele, ali era o melhor lugar 
para a coleta do  sangue, pois  era mais  fácil de localizar as  veias. Paula 
segurou a cabeça e a pata da cachorra, enquanto  ele “achava a veia” 
para a coleta de uma seringa cheia. Em seguida, ele colocou o conteúdo 
da seringa em um pequeno recipiente cilíndrico, feito um Tubo de 
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Becker, mas  com tampa plástica para proteger o  líquido. Balançou o 
tubo com sangue de um lado para outro, e definiu que ele estava numa 
consistência normal - ou, pelo menos  nos  seus  dizeres, não estava con-
taminado por carrapatos.
– Se ela tivesse contaminada  por carrapatos, o sangue estaria assim ‘uma 
coisa’.
Na hora, eu não sabia ao certo  o que seria “uma coisa”, mas  fiz 
por minha conta uma imagem de algo meio gelatinoso ou com alguma 
consistência diferente daquela líquida. Na verdade, depois  eu fui pesqui-
sar e descobri que ele estaria mais  “apagado”, o que seria um indicativo 
da babesiose canina  - uma doença parasitária transmitida por carrapatos, 
que pode gerar a anemia, perda de peso, fraqueza ou estados  depressi-
vos, até chegar a morte (Corrêa et al, 2005). Alguns  dos  sintomas  que 
compunham o quadro de Pink.
Enquanto  Marcos  preparava a amostra, separando algumas  gotí-
culas  do sangue sobre um lâmina de microscópio, e etiquetando o  tubo 
com a identificação da cachorra, Paula pediu que eu ajudasse com o 
soro. De início, ela quis  aproveitar a mesma área já depilada por Marcos, 
para procurar outra veia para colocar a agulha do  soro. Mas antes  de 
começar o  procedimento, ele sugeriu que ela fizesse isso no outro lado, 
para não gerar tanto trauma em um só lugar. Então, nova depilação e 
dessa vez, por minha conta, pois  Paula se disse meio desajeitada com a 
gillette. Ocorreu-me, lembro-me bem, um certo temor em cortar a pele 
daquela cachorra, chave de tanta movimentação naquela manhã, mas 
aceitei o pequeno desafio. 
Paula segurava Pink e em um ou dois  minutos, minha parte estava 
feita - agora ela teria de inserir a agulha do soro. Agora Pink já ensaiava 
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reações, e Paula que dizia que ela estava ficando estressada foi rápida 
com a agulha e com a sonda que passaria a ocupar o seu lugar. Enquan-
to isso eu tentava distinguir uma veia de uma artéria, apenas  olhando a 
diferença de cores, como já haviam me ensinado, mas eu não conseguia 
notar a diferença.
Terminado o processo de encaixar os  pequenos  tubos, Paula veri-
ficou o fluxo exato  do soro, ajustando  uma válvula plástica, perto da bol-
sa de um litro. Para evitar a entrada de ar nos  tubos, Paula ainda fincou 
no  alto  da bolsa de soro, no intervalo entre o líquido e o  topo da emba-
lagem, a agulha antes  usada para encontrar a veia de Pink. Na sequência 
passamos  a um enorme curativo, envolvendo de uma só feita, a pata, a 
“agulha de plástico” e parte do tubo  que conduzia o líquido, de modo a 
manter tudo imobilizado caso Pink se mexesse bruscamente durante a 
internação. Em seguida ela tomou a cachorra nos  braços  e pediu que eu 
ajudasse a levar o soro, sempre em um ponto mais  alto que a cachorra, 
para que o fluxo de soro fosse mantido e para que ar não entrasse no 
interior do tubo. Na sala de internações, Pink ocuparia uma gaiola e eu 
colocaria o soro em um suporte metálico próprio para esse fim.
– Agora a nossa  “deprimidinha” vai ficar  assim um tempinho, até a próxima 
rodada, disse Paula, com um meio sorriso.
A “próxima rodada” seria a biópsia. Como não  encontrou ne-
nhuma alteração aparente no volume da região do pescoço da cachorra, 
Marcos  decidiu por não fazer intervenção cirúrgica. Segundo ele não 
justificaria “cortar” o animal se era possível a coleta por aspiração. A 
biópsia aspirativa é um método de coleta de material que se faz por meio 
do uso de uma agulha na região do processo tumoral, com ampla utili-
zação entre humanos, e que tem se tornado cada vez mais  comum na 
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medicina veterinária, justamente pela facilidade com a qual o diagnósti-
co pode ser realizado (Cunha, 2009). 
Contanto que a biópsia já permitiria o  exame celular, Marcos 
ainda se encarregaria de mais  algum morfológico, e se encarregaria de 
fazer o  raio-x da cachorra para avaliar alguma metástase (formação de 
novo tumor a partir de outro, em geral em lugar diferente)21. A sua pre-
ocupação era de deixar isso pronto logo, pois  no fim de semana não  ha-
via como dar encaminhamento ao exame. Isso, porque enquanto eu aju-
dava Paula com os  procedimentos  finais  da internação de Pink, Marcos 
já preparava lâminas  com a amostra retirada da cachorra, que seriam 
despachadas  para Belo  Horizonte (MG) ainda naquela tarde, via Sedex 
10.
– Faz um bom tempo que eu trabalho com um laboratório de lá. Eles tem 
excelência nesse tipo de exame, são rápidos e precisos. Segunda-feira  a amostra chega 
lá, e no mesmo dia, eles já vão me enviar o resultado, por e-mail.
Para eu que queria sair mais  cedo e fazer meus  exercícios, já era 
passado da meia hora da tarde, e como os  veterinários  sabiam qual era a 
academia que eu frequentava, pediram-me que levasse a amostra de 
sangue até o laboratório lá próximo. Ao final da tarde, um deles  passaria 
lá para pegar o seu resultado. Peguei minha mochila lá no armário da 
sala de banho e tosa, temporariamente desativada, e guardei a enco-
menda com cuidado, entre minhas roupas de academia.
– Só vou te pedir pra não virar  isso, nem quebrar, nem perder, dizia Paula 
rindo.
Marcos  saiu na mesma hora - ia almoçar e levar a amostra da 
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21  Cf. “Câncer em Animais”:<http://www.saudeanimal.com.br/artigo81.htm>. Acesso 
em setembro de 2011.
biópsia nos  correios, e eu saí rindo também, com o pensamento no tubo 
cheio de sangue de cachorro com suspeita de depressão, para ser entre-
gue no mesmo laboratório onde eu fazia os meus exames rotineiros.  
No entanto, não era apenas  a condivisão entre eu e Pink, do labo-
ratório de análises  clínicas, que me despertava o estranhamento. Minhas 
idas  para a academia eram recomendações  médicas. Segundo ele, eu 
andava muito  estressado, ansioso, preocupando-me em demasia com o 
trabalho e me alimentando mal, acumulando peso, muitos  afazeres, há-
bitos  sedentários  e mais  uma lista de problemas  que ele havia capturado 
em minhas  poucas  respostas  às  suas  perguntas. Recomendou-me então 
exercícios  frequentes, um tempo para relaxar - idas  à academia, para 
manter a regularidade das atividades e contar com orientações.
De alguma maneira aquilo foi decisivo para a pesquisa. Parecia 
irônico, mas  um pouco antes  eu ouvira Marcos  falar para Bia que ela 
deveria se envolver menos com o trabalho, de modo a permitir mais 
tempo livre com Pink, que deveria alimenta-la mais  adequadamente e a 
levar para exercícios  no parque da cidade, isso porque que o  apartamen-
to fechado a deixaria estressada, ansiosa e com a saúde ruim. E foi desde 
de que Pink apareceu na loja, passei a focar minha atenção nos  casos  em 
que, à falta de uma origem mais  precisa para certos  estados  nos  quais 
certos  animais  se apresentavam, eram imputados  a eles  o diagnóstico de 
depressão. 
As  controvérsias  em torno da depressão são bem situadas  por Phi-
lippe Pignarre (2001, p. 21),  especialmente a partir de algumas  transfor-
mações  da psiquiatria. Entre elas, o laço com a biologia e o uso do 
DSM:
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Le DSM est avant tout un outil para établir le consensus: oublions 
tous les sujets  qui fâchent (les  causes  des troubles mentaux) pour 
nous  concentrer sur les  points d’accord (les manifestations visibles 
des différents  troubles) Son mode de rédaction en témoigne: des 
groupes  des psychiatres  américans  se réunissent pendant des an-
nés pour établir par concensus les critères permettant de classer 
les patients. Le DSM  n’a uniformisé la manière de poser un dia-
gnostic que parce qu’il a d’abord uniformisé les  psychiatres dans 
la manière d’observer les patients.
A questão que o autor coloca é a de que desde o  DSM, aparece a 
imposição de uma depressão universalizada - e por isso ele chama isso  de 
epidemia, já que no mundo psiquiátrico ocidental, ela se baseia sob os 
mesmos  sintomas  consensuados  na APA. A uniformização do olhar do 
psiquiatra, aos  moldes  da associação americana, passou a definir e dia-
gnosticar a depressão a partir do reconhecimento de pelo menos  cinco 
sintomas  por um período igual ou superior a duas  semanas. Pignarre 
(2001) elenca esses  sintomas: “tristeza excessiva”; “perda de interesse, 
incapacidade de agir”; “problemas  de apetite”; “problemas  com o sono”; 
“agitação ou desaceleração”; “fadiga, perda de energia”; “culpabilidade 
excessiva”; “dificuldade em se concentrar” e “vontade de morrer”. 
Muitos  desses  sintomas  aparentes, são justamente aqueles  com os 
quais  as  pessoas  se autodiagnosticam com a depressão  e por conseguinte 
equivalência, eram com esses  que elas  diagnosticavam os  seus  animais  de 
estimação. Imagine-se então como antropólogo  em trabalho de campo 
numa pet shop, com o  compromisso iminente da escrita de uma tese, e 
dividido entre a pesquisa e o trabalho na universidade e a organização 
de documentos  e providências  burocráticas  para sair do país  em favor de 
um estágio doutoral. Eu estava, fazia algumas  semanas, experienciando 
alguns  daqueles  sintomas. Na mesma via, Pink também os aparentava e 
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isso  nos  aproximou em um primeiro momento - mesmo sendo ela uma 
cachorra, e eu um humano. Para o alívio  do sofrimento dela, o veteriná-
rio pediu que se desse condições  de ela mudar as  suas  rotinas. Igualmen-
te, para o alívio dos  meus  problemas, o meu médico  fez as  mesmas  re-
comendações, de modo que a humanidade de Pink parecia tão evidente 
quanto  a minha. Mas  isso não bastava: para o seu tratamento, ela preci-
saria de fluoxetina, tanto quanto eu precisava de sibutramina. Desde Des-
cartes, a ciência e a filosofia entendem a subjetividade e a experiência 
como aquilo  que compõem o mundo privado, de difícil acesso  e análise. 
Mas  isso não era mais  um problema - por sorte, a nossa natureza era 
equivalente. Descortinados, ambos, da nossa humanidade, sobrávamos 
os  dois, feito bolos  de compostos  orgânicos  e inorgânicos  em desalinho. 
Esse é um dos  efeitos  entre o casamento da psiquiatria com a biologia, 
apontado por Pignarre (2001; 2006): ele divide subjetividade e fisicalida-
de e age na segunda para obter respostas na primeira.
Azize (2010, p. 03) também pontua isso  ao se debruçar sobre o 
que ele chama de “nova ordem cerebral”. Para ele:
Um vocabulário relacionado às “novas  ciências do cérebro” - 
neurônios,  neurotransmissores, sinapses, serotonina, etc.  - começa 
a fazer parte do acervo semântico do qual o público leigo lança 
mão em seu cotidiano para falar dos mais variados temas que 
dizem respeito ao comportamento e sentimentos humanos. Es-
tamos  atravessando um processo de popularização desse tipo de 
saber, assim como já vivemos  uma popularização de saberes liga-
dos  aos conhecimentos  ‘psi’, como inconsciente, ego,  ato falho, 
etc. Ecos de uma ‘cultura psi’  convivem hoje de forma complexa 
com um discurso no qual o cérebro tem preeminência sobre a 
mente;  ou melhor,  a mente é um epifenômeno do cérebro, uma 
consequência direta de sua atividade química e elétrica. Trata-se 
aqui de pensar o papel da  difusão científica nesse processo. Mas 
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também refletir sobre uma mudança mais  ampla em termos de 
visão de mundo, a  partir da  qual uma noção de pessoa centrada 
no cérebro começa a fazer sentido.
A questão que se coloca aqui é a de que, para mais  além do que 
sugere Azize (2010) esse novo vocabulário não era apenas  acionado para 
tratar dos  comportamentos  ou sentimentos  humanos. Ele fazia fazer sen-
tido aqueles  do  animal humanizado. A bem da verdade, eles  permitiam 
constituir ou reificavam a humanidade de Pink ao mesmo tempo em que 
faziam aparecer a nossa animalidade - afinal, até podemos  questionar a 
tristeza e a apatia da cachorra e duvidar de uma subjetividade que a 
singularize entre outras  da mesma espécie. Mas  não podemos  negar que 
ambos  temos  cérebro e neurotransmissores, com atividades  químicas  e 
elétricas  que funcionam a partir dos  mesmos  princípios. No século do 
cérebro, a animalidade nos  uniu. Como continua Azize (2010, p. 07) 
“novas  formas  de objetividade e novas  formas  de subjetividade confun-
den-se em um discurso que mescla cérebro e pessoas, imagens  técnicas  e 
sentimentos, razão e emoção”, e porque não, o humano e o animal.
3.2 Coisas de Mulher
Durante o restante de tempo em que fiz o trabalho de campo na 
loja, aparecia, em média, pelo menos  um cão por semana que levaria 
consigo esse diagnóstico, somando algo em torno de trinta deles. Mesmo 
que minhas  preocupações  não se deram em termos  estatísticos, dois  fatos 
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chamavam a atenção - o  primeiro deles  é que há em Rio do Sul dezenas 
pet  shops e alguns  amigos  que sabiam de meu trabalho, falavam-me que 
fenômeno semelhante se tornava frequente em outras  lojas. O segundo 
deles  é a incidência em cadelas, pois  pelo  menos  dois  terços  dos  casos 
que acompanhei mais  de perto  eram entre fêmeas  de pequeno  e médio 
porte. 
Além da loja de Marcos, às  vezes, eu acompanhava Paula até ou-
tra outra clínica bem próxima - a de Alice, sua amiga e ex-colega de fa-
culdade. Ela confirmava muitos  casos  de depressão, e especialmente pelo 
fato de que a sua loja possuía uma ênfase especial - era uma pet shop  de 
ginecologia e obstetrícia - onde a maioria dos  cães  depressivos  eram ca-
chorras que somavam à depressão, o diagnóstico de gravidez psicológica. 
A clínica de Alice era de um porte bastante menor que aquela de 
Marcos, e ficava no segundo piso de uma pet shop que tinha outra pessoa 
como proprietária, ou seja, não se tratava de um único  estabelecimento, 
mas  apenas  de uma proximidade estratégica. A questão chave dos  seus 
serviços  era a sua especialidade - o foco era o acompanhamento  da gra-
videz de gatas  e cadelas, como também o auxílio aos  partos  ou a aplica-
ção de vacinas  anticoncepcionais. Tratava-se de uma “clínica para coisas 
de mulher”, como definia Alice. Mas  o seu trabalho  era ainda bem mais 
amplo.
O grande problema  é que as pessoas não planejam a gravidez  dos seus 
animais. Bem, se muitas vezes nem planejam nem para si. Mas eu 
tenho feito um trabalho de conscientização aqui. Mas é difícil, porque 
em casa,  as pessoas até cuidam e não deixam os animais se mistura-
rem ou saírem sozinhos pela rua. Mas nos fins de semana ou nas 
férias eles saem para  passear ou recebem visitas e aí juntam os ani-
mais da família e o controle se perde (Alice, em outubro de 
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2009).
Eu não acompanhei nenhum dos  seus  procedimentos, mas  pela 
sua apresentação, a clínica era bem equipada: tinha um aparelho  de ul-
trassonografia, que Alice comprou de “segunda mão” de uma médica 
ginecologista da cidade. Além de dispor de uma sala de cirurgia para 
partos  cesarianos  e outra mesa para os  partos  naturais, além do material 
clínico e farmacêutico de praxe. 
Alguns  blogs ou sites de clínicas  veterinárias, difundem as  vantagens 
do pré-natal animal. Fazendo um sobrevoo nos  seus  conteúdos, é possí-
vel ler recomendações  que incluem cuidados  com dietas, que devem in-
cluir mais  ferro para evitar a anemia da futuras  “mamães”, exercícios, 
especialmente aqueles  que promovam a desenvoltura abdominal, em 
favor de partos  naturais, além de exames  clínicos  e hemopatológicos, a 
fim de evitar surpresas  ou complicações, especialmente em casos  de gra-
videz de risco22. Além desses  textos, a expressão “mamãe”, para se refe-
rir às  cadelas  e gatas  eu já via como comum, pois  era dessa forma que 
Paula, Alice ou Marcos  tratavam esses  animais  nessas  condições. Mas  em 
certa ocasião, Alice fez questão  de me corrigir quando eu perguntei a ela 
detalhes  sobre a prenhez das  cadelas. Os  detalhes  não  aparecerem, o que 
veio foi a explicação de que o termo prenhez era inapropriado para os 
animais  de estimação. Como ela me dizia, “eles  são tão humanos”, que 
“a gente” costuma dizer que elas  estão  grávidas, por isso as  recomenda-
ções  para ultrassonografia, os  exames  laboratoriais  para a detecção de 
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22  Ver, por exemplo: <http://www.senamadureira.com/midia15.html>, acesso  em maio 
de 2010; <http://www.petfriends.com.br/veterinario/dicas_filetti_prenatal.htm>, acesso 
em maio  de 2010. Ver também a matéria intitulada “A Mordomia das Futuras Mamães”, 
da Revista Veja, ed. 1828, de 12 de novembro de 2003.
alguma alteração bioquímica no corpo, e é claro, o  que ela dizia ser o 
mais  importante, “cercar a futura mamãe” de todos  os  carinhos  e mimos 
para “aquele momento tão especial”:
O meu espaço está pensado para isso: o melhor para  as futuras ma-
mães. Trata-se de um período importante na vida de todos. Durante a 
gravidez e mesmo no puerpério, o corpo faz uma bagunça nos hormô-
nios -  isso serve para a gente, como para elas [as cachorras e as ga-
tas]. Então é preciso cuidados especiais, seja com a saúde, seja com o 
preparo do ambiente: é preciso um lugar para  acomodar os filhotes, tem 
que se pensar  na iluminação, na temperatura, na higiene, enfim, em 
tudo. Ah,  e sem esquecer, é preciso também uma boa dose de paciência. 
Ninguém fica igual nesse período (Alice, em setembro de 2009).
 Isso tudo era interessante. Alice fazia várias  referências  ao femi-
nino na sua propensão ao  cuidado das  “grávidas”, com paralelos  cons-
tantes  sobre o lugar da mulher na sociedade contemporânea ou as  suas 
conquistas  dos  últimos  anos, como a presidência em vários  países, e ou-
tros  importantes  postos  em instituições  públicas  e privadas. Contudo, ao 
mesmo tempo em que ela afirmava a força da mulher, ela associava às 
fêmeas  - cadelas  e gatas, a fraqueza, o cuidado especial ou a sensibilida-
de - “as  pobrezinhas  precisam mais  cuidado, como toda mulher”, dizia 
com frequência. O lugar do feminino  parecia afirmar, à moda daquilo 
que provoca Spivak (1998) ao  tratar da ideia de minoria, uma posição 
sempre instável - as  ditas  minorias  se dizem fracas  e esquecidas  e então 
querem voz, quando elas  a tem, não são ouvidas, porque não são mais 
fracas  e esquecidas  - ou seja, não são mais  minoria.  Como ali, no discur-
so  ambíguo de Alice, a mulher tem mostrado  nos  últimos  anos a sua for-
ça e por isso  agora pode requerer seus  direitos  de carinho e cuidado ne-
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cessários à manutenção da sua fragilidade. 
As  fronteiras  entre o humano e não-humano  se tornavam assim 
contingentes, a medida em que, fêmeas  caninas  eram equivalentes  ao 
feminino humano, e traziam consigo os  rótulos  de gênero. Ao mesmo 
tempo, gravidez e filhos  apareciam como uma espécie de eufemismo 
para prenhez e prole, que são tão  animalescos. E nesse mesmo contexto, 
aparecia a depressão. Na literatura médico-veterinária que eu pesquisei 
havia pouco associação  entre depressão e gravidez psicológica, contudo, 
nos  blogs e outros  sites “não-científicos” ou mesmo no discurso de Alice, 
havia uma correlação bastante pragmática, entre elas. De uma forma 
geral, a depressão  aparecia como denotando a fraqueza da cadela - nesse 
caso, uma fraqueza psicológica, associada à “frustração” diante da falsa 
gravidez ou a “carência” diante da ausência dos  “filhotes  idealizados”. 
Segundo Alice, 
elas [as cadelas] começam a ganhar barriga,  ficam com as tetas in-
chadas e quando chega o tempo da cria se aninham para terem os 
filhotes. Mas filhotes não aparecem. É frustrante - imagine o que isso 
representa para  uma mãe que idealiza a chegada dos filhos.  [...] En-
tão ficam depressivas. A solução, nesse caso, é a aplicação de anticon-
cepcional ou castração, para a gravidez, e a administração de psico-
trópicos à base de fluoxetina - um santo remédio para a depressão 
(Alice, em outubro de 2009).
O termo veterinário para a gravidez psicológica é pseudociese cani-
na. Também conhecida como pseudogestação clínica ou manifesta ou 
pseudoprenhez ou falsa gestação, segundo Lopes & Martins  (2005), ela é 
caracterizada pela “mimetização dos  comportamentos  pré, peri e pós-
parto”, acompanhado da “adoção de objetos  inanimados  ou de filhotes 
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de outras  fêmeas, com excessivo carinho, atenção, proteção e defesa”. 
Muitos  das  condições  dessas  cadelas  são de fácil tratamento clínico  ou 
mesmo nem requerem ele, pois  no final do ciclo o conjunto sintomático 
tende a desaparecer. Questões  mais  pontuais  são de fácil manutenção, 
apontadas  por Martins  & Lopes  (2005): trata-se do cuidado com as  pos-
síveis  diarreias  e vômitos, além da produção e secreção  láctea, que pode 
m ser tratadas  impedindo  a ingestão de líquidos  por seis  ou sete noites  e 
fazendo-se o uso de um colar elizabetano, que impeça a lambedura  das 
mamas, que estimula a prolactina. 
Os  maiores  problemas  são aqueles  de ordem “psicológica”, já que 
as  cadelas  nessa condição podem apresentar agressividade, ganhos  de 
peso  pela compulsão alimentar ou anorexia e a depressão. Nessa situa-
ção, há o requerimento de estímulo às  atividades  físicas  associadas  ao  uso 
de medicação. O interessante é que uma lista de “tratamentos  baseados 
no  uso de estrógenos, progestógenos  e andrógenos” e outros  outros  este-
róides  são tomados  como “não muito indicados”, por conta dos  efeitos 
colaterais. O sugerido são os  tratamentos  com “agonistas  seletivos  e não-
seletivos  de dopamina”, entre os  quais, alguns  são  indicados  para a de-
pressão. Como muitos  dos  medicamentos  indicados  não são licenciados 
para uso veterinário no Brasil, as  autoras  trazem um boa lista de equiva-
lente de uso humano. Mas  o ponto  é que, mesmo as  “questões  psicológi-
cas” são entendidas, nesse caso, como questões  físicas  - afinal, a fluoxeti-
na, por exemplo, cumpre bem o “seu papel de refazer o balanço neuro-
químico cerebral”. O psicológico aqui segue um entendimento  fisicalista, 
e não metafísico - emoção, subjetividade, identidade ou qualquer equiva-
lente a ele é entendido como próprio da natureza (no  sentido de físico, 
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biológico)23. 
Nesse caminho, a questão latente, e que engloba depressão, gravi-
dez e feminino, faz eco  àquilo que Tornquist & Maluf (2010, p. 442) 
problematizam ao discutirem o trabalho de  Silveira (200024), sobre as 
mulheres   que narravam seus  dramas  cotidianos, seus  ataques  e sensa-
ções  físicas  e emocionais  naquilo  que se chamava “doença de nervos”. 
Pelo  fato  de não terem suas  queixas  ouvidas pelos  médicos, elas  se inves-
tiam no  uso de calmantes. Essas  medidas  se tornavam um idioma que 
expressava dimensões  pessoais  e sociais, da mulher fraca, nervosa, que 
levavam à tona configurações  hierárquicas  de gênero. O que isso rende, 
especialmente no modo como a veterinárina colocava a questão, é de 
que a depressão canina com sua incidência maior em fêmeas, não era 
apenas uma questão  de reação à gravidez psicológica - era um problema 
emocional, que deveria ser tratado quimicamente, pois  se referia ao  cé-
rebro - mais  especificamente, ao cérebro de fêmeas  - era da sua natureza 
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23 Segundo  as mesmas autoras, apesar tenha ocorrência comum, sua incidência e distribu-
ição  permanecem ainda desconhecidas, mas “especula-se que sua manifestação seja uma 
característica evolutiva herdada pelo cão  doméstico”. A vantagem evolucionária, nesse 
caso, se daria pelo fato de que a “fêmea dominante” poderia caçar enquanto  outras, mais 
fracas do grupo fizessem o  trabalho de amamentação. Pois bem, parece que no “mundo 
animal”, tal qual nos modelos capitalistas tão discutidos nas ciências humanas, é preciso 
que alguém de conta das rotinas de manutenção  da vida cotidiana (e natural), enquanto 
outros fazem o  trabalho fora de casa (cultural e provedor). De momento, isso  fica apenas 
como  uma anedota, mas é interessante problematizar uma questão  - ou bem os antropó-
logos questionamos os “modelos naturais” e como humanos nos colocamos de fora da 
questão, ou bem os veterinários e demais cientistas naturais “culturalizaram” os seus dis-
cursos, ao  reafirmaram modelos de gênero  - quem é forte ou quem é provedor até a afir-
mação da heteronormatividade. Outra questão  importante nesse ínterim, que pode ser 
mais densamente explorada, é a tensão sobre isso que entendemos por psicológico  - se ele 
se remete à fisicalidade, a resultado de processos neuroquímicos do  cérebro, não fica difícil 
de se aceitar a equivalência entre humanos e cães. Mas se psicológica diz respeito  a algo 
metafísico, espiritual, ele se contrapõe àquelas ideias tão  tradicionais de que o que nos 
diferencia dos animais é justamente a racionalidade ou a habilidade representativa. 
24 Ver, SILVEIRA, Maria Lucia. O Nervo Cala, o Nervo Fala: a linguagem da doença. 
Rio de Janeiro: Fiocruz, 2000.
e estava incluído naquele pacote de “coisas de mulher”. 
  
3.3 Ficções Úteis
O diagnóstico da depressão  era complexo e controverso: era pre-
ciso  eliminar os  “problemas  físicos”, para partir para os  “problemas  psi-
cológicos”, para enfim, medicar os  cães. Conforme explicava Marcos, a 
depressão e a debilidade física resultante de má alimentação e de outras 
patologias, fazem parecer que os  cães  estão tristes, e isso, para os  leigos  é 
visto como a mesma coisa. 
As pessoas adiam a vinda  para o veterinário na esperança de que no 
dia seguinte vão acordar com o seu animal curado por  si mesmo. Isso é 
um complicador da saúde de cães ou gatos, já  que adoecidos eles se 
alimentam mal,  se desidratam, e desenvolvem outras patologias,  e 
podem vir  a  morrer  é uma reação em cadeia. [...] Como veterinário eu 
sirvo mais para fazer milagres do que para prevenir  um mal.  Os bi-
chinhos quase sempre chegam aqui à beira  da morte (Marcos, de-
zembro de 2009).
Esse foi o caso de Pink, como também foi cerca da metade dos  
casos  que acompanhei ao  longo da pesquisa. No caso dela, logo de saída 
Marcos  pediu que eu estivesse atento aos  seu sintomas: o  queixo apoiado 
no  chão  entre as  patas  dianteiras, a dificuldade para se levantar ou se 
locomover, o  olhar perdido, os  pequenos  uivos  tristes, patas  e rabo apre-
sentando feridas  de mordidas. Com isso, ele já pré-diagnosticou a ca-
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chorra como depressiva, mas  haveria de buscar mais  provas. A interna-
ção dela se deu por dois  motivos  - a debilidade física avançada e a neces-
sidade de exames, especialmente pela variável a ser descartada - um 
novo tumor, resultante daquele retirado anos  antes  com cirurgia e cessa-
do depois da quimioterapia. 
A coleta de sangue, o raio-x ou a biópsia, não serviam para o dia-
gnóstico da depressão  - eles  apenas  permitiam o descarte de outras  hipó-
teses, e na falta de questões  orgânicas, passava-se àquelas  emocionais  ou 
comportamentais. Mas, à medida que apareciam os  casos  com menos 
históricos  complicados  e com menos  resistência do dono, como foi o  da 
Pink, os  diagnósticos  se faziam quase que automaticamente, a partir da 
caracterização  da indisposição, da apatia e da tristeza. “Meu amiguinho 
está triste”, diziam a maioria, “isso  é depressão”. Na sua empatia, aquilo 
que antes era a resposta final, aos poucos começava a se tornar a praxe.
De um modo amplo, ao utilizar como palavra-chave de pesquisa 
termos  como “depressão canina”, “depressão - animais  de estimação” 
em bases  de dados que reúnem importantes  periódicos  de medicina ve-
terinária, nacionais  e internacionais  (Scielo ou Periódicos  CAPES, por 
exemplo), eu não  consegui encontrar trabalhos  dedicados  a esse tema. 
Assim, à falta de “literatura científica”, comecei, nessa época, a me ques-
tionar sobre o estatuto dessa depressão canina. Ao passo disso, a pesqui-
sa bibliográfica me permitiu descobrir que a medicina veterinária tem 
considerado como problema crescente na última década a Ansiedade de 
Separação em Animais  - SASA, e esta era motivo de confusão nos  dia-
134 
gnósticos 25. 
A SASA pode ser caracterizada por um conjunto de comporta-
mentos  indesejáveis, quando animais  de estimação  - especialmente cães, 
são deixados  sozinhos  ou quando estão afastados  da figura de apego 
(Soares  et al, 2010). Esses  animais, uivam, choram ou latem em excesso, 
e podem urinar e defecar em locais  onde o vínculo  é, em geral, estabele-
cido.
Mesmo assim, na prática, as  pessoas  chegavam à loja se queixan-
do de que seus  cães  estavam com depressão 26. Foi quando eu mudei mi-
nha forma de abordagem ao  tema: eu deixei de questionar se existe depres-
são canina, tomei-a como um fato, e passei a perguntar para as  pessoas 
como elas  sabiam que os  seus  animais  estavam sofrendo  com ela. De um 
todo, as  respostas  novamente se voltavam para comportamentos  aparen-
tes, contudo pistas  importantes  para a formação de um contexto maior 
para o entendimento dos  cães  com depressão começaram a aparecer à 
medida em que as  fontes  das  informações  sobre esse mal foram apare-
cendo nos seus discursos:
Hoje em dia é fácil. É só procurar no Google.  Tem tantos sites  
especializados nisso.  As pessoas não sabem o que fazer  quando apare-
ce um problema  porque não querem, pois informação tem por  toda a 
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25  Os termos utilizados para a busca de materiais eram combinações entre as palavras 
“depressão”, “cães”, “transtorno depressivo”, “depressão  canina”, “animais de estima-
ção”. Em alguns casos, esses termos eram lançados diretamente no Google  ou  no Google 
Acadêmico, como foi também essas combinações em inglês e em francês. Nesse caso, era 
mais fácil encontrar textos que tratavam do  tema, exceto  pelo  fato de que o critério para 
atender a “cientificidade” do  trabalho era a de que ele estivesse publicado em revista da 
área da medicina veterinária, ligada a alguma faculdade ou com ISBN. Não foi o  caso. Os 
resultados da pesquisa apenas direcionavam a blogs ou sites de informações gerais - a exces-
são, eram aqueles institucionais, de laboratórios farmacêuticos, como discutido adiante. 
26  Note-se que são  os humanos que se queixam da depressão dos seus animais, não os 
animais que se queixam dela.
parte. [...]  Eu me cadastro em diversos sites  para receber  novidades 
sobre o cuidado dos pets  (Carla, dona de uma poodle, em agosto de 
2009).
Alguns são bem completos [sites] pois trazem até listas completas de 
remédios que podem ser  utilizados nos nossos animais - ali tem tabelas 
com raças,  tamanhos, idades e quantidade de cada remédio que pode se 
usar sem perigo à saúde (Aline, dona de yorkshire, agosto de 2009). 
O que começou a ficar claro para mim é que enquanto eu procu-
rava explicações  científicas  para a depressão canina, as  suspeitas  ou 
disgnósticos  trazidos  pelas  pessoas  à loja, frequentemente vinham de 
blogs, revistas  jornalísticas, programas  de televisão ou mesmo pela reco-
mendação de amigos  - como naquilo  que Brown (2010) chamou de epi-
demiologia popular27. 
Seguindo essa pista, comecei a consultar os  blogs que eram reco-
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27 Entenda-se que mesmo que as informações não fossem científicas, não  significa que as 
pessoas fossem mal informadas. Pelo contrário, muitas vezes acompanhei alguns donos de 
animais recomendando leituras à Marcos, quando discutiam a depressão dos cães. Note-
se também que nos últimos anos, importantes revistas brasileiras, como  Veja e Superinteres-
sante trouxeram na capa manchetes sobre o tema : “Eles venceram: cães e gatos são trata-
dos como filhos em milhões de lares brasileiros, que gastam com eles 9  bilhões de reais 
por ano” (Veja, n. 29, de 22 de julho  de 2009) ; “Cães e Gatos : a medicina deles é tão  boa 
quanto  a dos donos” (Veja, n.19, 12  de maio  de 2010  - op. cit.) ; “Cachorros : por que eles 
viraram gente?” (Superinteressante, março de 2009, op. cit.) ; “Fuga das Relações : pes-
quisa revela que 18% dos brasileiros preferem a companhia de seu pet no  Dia dos Namo-
rados” (Psique, ano VI, n. 66, junho de 2011, op. cit.). Veja-se também a popularização de 
programas como  o de Cesar Millan, o  célebre “encantador de cães”, exibido até o fim de 
2010  no Animal Planet e a partir de 2011 no  Discovery Channel. Outro aspecto  interessante 
na formação desse cenário  local é que a UNIDAVI, passou a oferecer desde o ano 2000  o 
Curso  de Psicologia. Com isso, houve nos últimos anos uma significativa desmistificação e 
popularização dos serviços dessa área, com crescimento de espaços dedicados à psicotera-
pia (até pouco tempo na região, psicólogos e psicanalistas eram comumente entendidos, 
grosseiramente, como “médicos para loucos”). Disso, resulta que algumas das pessoas que 
traziam seus cães à loja e sugeriam o  diagnóstico  de depressão, eram também usuários de 
serviços de psicoterapia, faziam análise e invocavam constantemente no  seu vocabulário 
os conceitos de estresse, ansiedade, depressão, qualidade de vida, no que se pode chamar 
de “cultura psicologizada”. Sobre isso, ver Duarte & Carvalho (2005).
mendados  pelos  frequentadores  da loja. Um deles, o  Dog’s Times, trazia 
definições  bastante complexas  sobre a depressão canina28. Segundo ele, 
o fato de que cães  podem sofrer de estados  depressivos  foi ignorado  por 
muito tempo pelas  pessoas  e pelos  veterinários  - a isso  se respondia como 
fatores  de envelhecimento, motivadores  da diminuição das  atividades 
treinadas  ou brincadeiras  desses  animais. Mas  isso mudou com o estudo 
das  patologias  do comportamento, que entre outras  coisas, passou a en-
tender que a depressão em cães 
é um estado particular das  estruturas  emocionais  que se pode 
manifestar  clinicamente de várias  maneiras [...] o cão deprimido 
é um indivíduo apático, inativo,  que não se interessa absoluta-
mente pelo que o rodeia e que manifesta um estado de angústia 
permanente. No entanto, este estado pode se alternar com outros 
de agitação, característicos de uma das formas clínicas.
Dentre essas  formas  clínicas  nas  quais  se manifesta a depressão 
canina, o blog caracteriza especialmente três: a depressão de reação, “causa-
da por um estresse ou choque emocional grave”, onde “o organismo 
responde a uma sobrecarga de estímulos  negativos”, como uma agres-
são, por exemplo, com estados  transitórios  de depressão, que duram de 
oito a dez dias, os  quais  não precisa ser medicado. A depressão de regressão, 
classificada pelo  Dog’s Times como muito grave, “caracterizada pela per-
da de comportamentos  adquiridos” (especialmente de higiene ou ordens 
aprendidas  em adestramento) e “pelo regresso a comportamentos  infan-
tis” (em particular a exploração oral). Nesse caso, “o animal cessa, quase 
que totalmente, de se movimentar, chora durante horas, faz as  necessi-
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28  Cf. “Depressão”: <http://www.dogtimes.com.br/depressao.htm>, acesso em outubro 
de 2009.
dades  debaixo de si mesmo e engole tudo o que encontrar nos  seus  es-
cassos  deslocamentos”. Aqui, segundo a orientação do blog, haveria a 
necessidade de intervenção psicotrópica à base de inibidores  seletivos  de 
recaptação  da serotonina, como é o caso  da fluoxetina. E, por fim, apa-
rece a depressão cíclica, entendida como relativamente frequente especial-
mente entre fêmeas. Seus  ciclos  duram entre quinze dias  e dois  meses  e 
se caracterizam  pela “indiferença, tristeza, anorexia, perda dos  compor-
tamentos aprendidos”.
Noutro blog, as  características  de depressão canina eram associa-
das  àquelas  encontradas  na literatura científica como SASA: “o  compor-
tamento  de apego é essencial para a sobrevivência de animais  sociais. É 
um mecanismo de coalizão social”29. Segundo o veterinário  Mauro 
Lantzan, autor da matéria, deve-se então estar atento ao que ele chama-
va de período de socialização  entre o cão  e seu dono, que segundo ele é 
o período fundamental para a determinação de hierarquias, comunica-
ção e confiança entre ambos. Caso o animal fique muito dependente do 
seu dono, períodos  de separação, como as  idas  para o trabalho por 
exemplo, podem desencadear esses comportamentos depressivos no cão:
a depressão, ou estado depressivo, pode estar  relacionada à ansieda-
de e acontece quando  o animal é exposto a situações de estresse, em caráter 
crônico ou de forma traumática, passando a manifestar sinais de inabilidade 
em executar suas funções biológicas, apatia, inapetência e isolamento social 
(grifos originais).
Na sequência, eu encontraria a explicação de que haveriam raças 
mais  propensas  à depressão, em especial aquelas  “selecionadas  para 
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29 “Ansiedade de Separação em Cães”:<http://www.saudeanimal.com.br/artig130.htm>, 
acesso em maio de 2009.
companhia”, mas  que mais  determinante que isso, deveria ser a conside-
ração de que mudanças  bruscas  de rotina, ausência dos  próximos  ao 
convívio - outros  cães  ou humanos  - eram os  principais  fatores  desenca-
deantes  da depressão, pois  os  tornam “vulneráveis  ao estresse”. No en-
tanto, e sobretudo, o leitor deveria ter a consciência de que “cada animal 
é um ser único e deve ser encarado como um indivíduo dotado de carac-
terísticas próprias”.
“Ser único”, “indivíduo com características  próprias”, aquelas 
expressões  já se sobressaíam em outras  situações  na loja. Mas continuei 
minha leitura:
a depressão deve ser encarada como um processo complexo. 
Uma vez diagnosticado o problema e definida a sua causa,  o tra-
tamento pode incluir medicamentos antidepressivos, como Pro-
zac,  além de mudanças  no manejo. Remédios homeopáticos e 
Florais  de Bach contribuem para o restabelecimento emocional 
do cão deprimido e podem ser  prescritos pelo terapeuta.  Melho-
rar a qualidade de vida do animal e cuidar do seu bem estar é 
também importante. Essa é a base da terapia comportamental. 
Parecia que em cada linha lida eu encontrava mais  um elemento 
a ser discutido, e ia se somando - “processo  complexo”, “Prozac”, “re-
médios  homeopáticos  e Florais  de Bach”, “restabelecimento emocional 
do cão deprimido”, “prescritos  pelo terapeuta” ou “qualidade de vida do 
animal” - tudo  isso fazia tanto sentido, ao  menos  no conjunto dos  dia-
gnósticos  que chegavam à loja ou que eram feitos  lá. Mas  a questão é 
que aparentemente havia nesses  blogs uma tradução de elementos  carac-
terísticos  da SASA, para falar da depressão canina e somado  a isso, uma 
leitura que era conveniente em relação aos  estados  apresentados  pelo 
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cães e os interesses de seus donos.  
Aparentemente, a ideia de depressão canina simplificava o enten-
dimento entre os  donos, já que se tratava de uma espécie de termo co-
mum de uma certa camada da população que crescentemente tem feito 
uso de sistemas  explicativos  de mundo centrados  no ego ou no subjeti-
vismo – pelo reconhecimento de uma interioridade (Duarte & Carvalho 
2005) Ao passo  disso, ela promovia as  pet shops, pois  as  colocava “na 
onda” da humanização dos  animais  (Kulick 2009) associada à reorgani-
zação comportamentalista das  psicoterapias, que passam a supor a exi-
gência de medicamentos  psicotrópicos  (Vlahos, 2008; Pignarre 2006). A 
tristeza e a melancolia não são a depressão. Mas  a depressão se torna o 
nome geral para ambas. E isso não operava como uma simples  substitui-
ção de termos. 
Nos  modos  tradicionais  de reconhecimento de uma doença, já 
bem apontou Langdon (2003), há uma proeminência de explicações 
cosmológicas  onde as  pessoas  se compreendem como afetadas  ou inva-
didas  por algo externo a elas: um feitiço, um mal-olhado, um efeito do 
mundo sobre si. De outro modo, na maior parte dos  modelos  biomédicos 
uma doença é explicada como resultado  de processos  de desajustes  fisio-
lógicos, sejam eles  de ordem congênita ou adquiridos  por meio de bacté-
rias  e vírus. O primeiro, no  mundo da crença, o segundo no mundo da 
prova. E em ambos  um brecha para a desresponsabilização pelo  sofri-
mento. Afinal, as  pessoas  são  atacados  por microorganismos  e feitiços  ou 
tem seus  destinos  traçados  no nascimento, seja por suas  divindades  ou 
por seus genes (Segata, 2010). 
Tristeza e melancolia são conceitos  para estados  ou modos  de 
constituição do ser bastante complexos  - mas  solúveis, por serem metafí-
140 
sicos. Se uma pessoa é ou está triste ou melancólico, isso é parte dela e 
ela pode se reconhecer bem ou feliz assim. Contudo, se ela se faz ou se 
percebe em desacordo com isso, é responsabilidade dela agir em função 
de se colocar em outros  estados. Já a depressão, esse conceito  de disputa 
entre a psicologia, a psiquiatria e a neurologia, traz em si o aspecto do 
negativo da patologia e ao mesmo tempo a possibilidade de fuga de res-
ponsabilidade pelo sofrimento30. Depressão, na lógica biomédica, é uma 
questão de desordem da natureza psíquica ou neuroquímica - não  é uma 
questão de escolha, mas  de “ser escolhido”. Dessa forma, isso  desrespon-
sabiliza o sujeito, pois  não é a pessoa que deve se desfazer disso - é preci-
so  que algo ou alguém o faça por ela. E é aí que entre outras  coisas  as 
pessoas  se autorizam à medicalização. Não é um problema a ser resolvi-
do pelo sujeito, mas  pela fluoxetina. Em uma fórmula resumida, tristeza 
e melancolia estão para o agente, tanto quanto a depressão está para o 
paciente. E é nesse caminho que Roudinesco (2000) faz sua defesa à psica-
nálise. Para ela, diferentemente da neurociências, das  psicologias  de mo-
delo  cognitivo ou da própria psiquiatria, a psicanálise se focaria no sujei-
to-agente que ao passar a se reconhecer como constituído  pela depres-
são, passaria no processo  analítico  a se reconhecer também como aquele 
que potencialmente pode se constituir nela ou por ela. Enfim, um sujeito 
melancólico, e leia-se isso como positivo, tomando como contraponto um 
paciente objeto da depressão. Em termos  mais  gerais, Roudinesco  (2000) nos 
transmite a ideia de que haveria um processo de desagenciamento dos  sujei-
tos  ao buscarem cada vez mais  formas  de tratamento que não exijam de 
si  próprios  um processo de análise. - o que pode, é claro, ser lido como 
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30  Sobre a disputa entre as discussões subjetivistas e fisicalistas da depressão, ver Azize 
(2008)
outras formas de agenciamento. 
Nesse caminho, importa perceber esses  agenciamento na sua rela-
ção com Pink. As  duas  moravam em um apartamento, e sempre que 
Marcos  responsabilizava Bia pelo sofrimento de Pink acusando-a de 
pouca dedicação a passeios  pela rua e de não dispor de mais  tempo livre 
para brincadeiras, Bia se desresponsabilizava em um contradiscurso que 
tinha sempre como eixo central  um questionamento: “mas  o que eu pos-
so  fazer se ela tem depressão?”. A fluoxetina, recomendada por Marcos 
era a única ação  tomada em um tratamento que deveria incluir, primor-
dialmente, mudanças  de hábito ou caminhadas  ao  ar livre, que tirassem, 
minimamente, ambas, Bia e Pink do apartamento onde viviam. Mas, 
como se pergunta Roudinesco (2000), para que se preocupar com tanta 
coisa, posto que a neurobiologia tem a resposta certa e a industria far-
macêutica a solução? Parece que a natureza nos  salvou - às  suas  desor-
dens, a química traz as soluções.
No que se segue a isso, os  estados  apresentados  pelos  cães, segun-
do a literatura médico-veterinário, poderiam ser de SASA, caso  fossem 
profundamente investigados  ou de qualquer outra patologia que os  colo-
casse em aparente tristeza e apatia. Mas  a depressão passou a se tornar 
uma síntese provisória resultante de uma rede de mais  complexa que 
permitia o entendimento comum e ao mesmo tempo movia ações. 
Como um modo de vida contemporâneo e com as  facilidades  do seu 
tratamento, especialmente possibilitada pela imensa mobilização de 
meios  de financiamento de suas  formas  de tratamento medicamentoso 
(Roudinesco, 2000; Pignarre 2001, 2006), a depressão canina, tal qual 
aquela humana, se tornou uma epidemia. 
A depressão canina poderia ser considerada, assim, uma espécie 
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de ficção útil, ou seja um dispositivo  que permite o  conhecimento e a 
organização de certas  experiências  no  mundo. O que diz respeito às  clas-
sificações  que nos  permitem construir uma determinada realidade na 
organização de fatos  empíricos. Por alto, essa é uma ideia que aparece 
desde a filosofia kantiana, como aquilo que permite a solução  de pro-
blemas  factuais, àquilo  que os  norte-americanos  costumaram chamar de 
folk psychology, onde a possibilidade de comunicar, conhecer e agir se dá 
na suposição de partilha de significados  e nas  crenças  elaboradas  a partir 
de experiências  cotidianas  (Davidson 1980; Machado, 2011; Zilhão 
2001). 
Assim, os  cães  com depressão são contingentes. Ou seja, eles  re-
sultam de novos  conhecimentos  engendrados  a partir do surgimento de 
novos  conceitos, novas  técnicas  e novos  sujeitos  de conhecimento que 
podem ser apreendidos  na forma de uma síntese sempre provisória (Fou-
cault, 2005; Simmel, 2006). Sua importância não se dá aqui pelo seu 
valor de verdade, no  sentido de serem, de fato, um fenômeno patológico 
reconhecido pela literatura médico-veterinária, compondo novos  índices 
epidemiológicos. O que eu considero interessante é que as  pessoas  se 
organizam em torno da sua existência. 
3.4 Tristes Amigos
Havia, por fim, uma resposta bastante pronta para um amplo 
conjunto de medidas  que autorizavam e naturalizavam a utilização de 
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tecnologias  médicas, incluindo medicamentos, para animais  de estima-
ção: “é tudo igual”. Marcos  e Paula frequentemente conversavam comi-
go sobre esses  temas. E interessava-me em nossas  conversas  justamente a 
naturalidade com a qual elas  se desenrolavam em suas  longas  narrativas 
sobre suas  experiências  de trabalho em pet shops e clínicas  veterinárias. 
Para elas, o avanço da medicina veterinária e a emergência de cães  com 
depressão era entendido como “super normal”. 
Foi nesse período em que eu procurei os  Laboratórios Gemballa, para 
onde eram encaminhados  muitos  dos  donos  de cães  depressivos, para 
que encomendassem a manipulação dos  medicamentos. Lucas, um dos 
bioquímicos  do laboratório já era meu amigo há alguns  anos, e comecei 
a envolver ele na pesquisa, questionando-o sobre as  prescrições  de fluo-
xetina para cães:
Vou ser  bem sincero. Tu sabes que agora eu não estou trabalhando 
nisso, eu sou um dos farmacêuticos responsáveis lá na Gemballa, assi-
no papéis, ajudo nas vendas, mas não estou mais na  produção. Tem 
outros lá que trabalham na manipulação. Mas é simples: para mim, 
que sou o farmacêutico, não faz diferença nenhuma o objetivo final do 
medicamento. 
[E se ele não funcionar, pelo fato de ser para um cachor-
ro?]
Bem, alguém, antes de mim, já se preocupou com isso, lá  no laborató-
rio, lá na indústria, na universidade - alguém se dedicou à  pesquisa 
para saber se ele ia funcionar  ou não: fez os testes cegos, tirou as pro-
vas de placebo, as contra-provas - enfim, seguiu o protocolo. Então, 
agora pra  mim, que estou lá na produção comercial e não na pesquisa, 
não é isso que está  em jogo, a coisa é mais direta  e objetiva: eu  preciso 
respeitar a fórmula, nem mais, nem menos, a prescrição é X, então vou 
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fazer X, e ponto.  Não me interessa para quem é,  nem para o que é.  É 
triste meu amigo, é o que vocês chamam na Sociologia de produção em 
massa, alienação, sei  lá. [...] Bem Jean, tu sabes,  na receita não diz o 
que o sujeito tem, diz o que ele tem que tomar. É claro que a  gente sabe 
para o que é, pois a gente já  conhece os medicamentos - pela  prática, 
acaba-se quase decorando composições e posologias. Agora, se diz lá, 
‘para Alice’, eu não sei se ‘Alice’ é uma moça, uma senhora ou uma 
cachorra. Tanto faz -  é tudo igual: cachorro e gente é tudo igual  - o 
medicamento deve funcionar  e ponto. E por isso a gente faz e vende 
(Lucas, bioquímico e farmacêutico, julho  e agosto de 
2009).
 
O “tudo igual” que aparece nessas  falas  é uma das  chaves  finais 
para a composição do cão com depressão - e para esse modo de relação 
entre nós  e “os  outros  humanos”. É a partir do reconhecimento  de certas 
propriedades  que podem ser compartilhadas  entre humanos  e animais 
que se estabelecem modos  de identificação e relação - como a convivên-
cia no mesmo lar, o uso de roupas, a fisiologia e o  diagnóstico e trata-
mento de certas  patologias  antes  apenas  atribuídas  aos  humanos  e, mais 
recentemente, a administração de medicamentos dessa mesma natureza.
A atenção ao que se pode chamar de problemas  comportamentais 
em animais  de estimação e a sua medicalização, segundo Vlahos  (2008, 
p.451) tem se tornado cada vez mais  comum nas  últimas  duas  décadas. 
Associado a isso, aparece a prática de prescrever para esses  animais  os 
medicamentos  desenvolvidos  para humanos, como o  caso  do anticonvul-
sivante Gardenal (fenobarbital - Bayer) utilizado em animais  com epilepsia 
ou o ansiolítico Diazepam (benzodiazepínico - Roche) de uso comum antes 
de pequenos  procedimentos  cirúrgicos, como sedativo, entre tantos  ou-
tros. Contudo, a grande estratégia adotada pelos  grandes  laboratórios 
farmacêuticos, no entendimento desse autor tem se tornado cada vez 
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mais  focada: “vender drogas  de modificação comportamental e de estilo 
de vida especificamente para animais  de estimação” (id.). Esse é o  caso 
de Slentrol e o  Anipryl, da Pfizer, utilizados, respectivamente, para cães 
obesos  ou para aqueles  que apresentam défices  cognitivos, como a perda 
da memória na idade avançada. Mais  especificamente em termos  dos 
problemas  que aparecem nessa pesquisa, há os  recentes  Clomicalm - 
uma versão canina do Anafranil da Novartis  utilizado entre humanos  e o 
Reconcile, uma versão mastigável e com gosto de carne, do medicamen-
to que revolucionou o mundo da depressão - o  Prozac, da Eli Lilly. Am-
bos  tem indicação para SASA, contudo recomendados  para os  cães  com 
depressão.
Note-se que é interessante pensar que a questão  controversa se 
forma quando começa a ficar evidente que, se por um lado há um pro-
cesso visível  de singularização do animal de estimação, com suas  carac-
teríticas  comportamentais, emocionais  ou mesmo biotípicas  bastante 
individuais, por outro aparecia a homogenização, como no caso da me-
dicação psi.  Pignarre (2006, p. 18) mostra isso com propriedade, ao tra-
tar do que ele chama de medicalização do social. Ele questiona:
Un patient souffrant d’un trouble mental ou psychologique peut-
il être consideré comme faisant partie d’un “groupe” rassemblant 
ceux qui présentent les mêmes symptômes  que lui,  ou faut-il con-
sidérer qui’il n’existe que des “sujets tous différents”?
À moda daquilo  que questiona Pignarre (2006) à respeito dos 
humanos, de que suas  particularidades  foram postas  em segundo plano 
com o advento da medicalização, entre os  animais  a resposta massiva 
dos  psicotrópicos  também se tornava operante. Com passar do tempo, 
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grande parte do trabalho de Marcos  se resumia a uma simples  confirma-
ção: as  pessoas  já chegavam à loja com uma espécie de diagnóstico pron-
to, facilitadas  pelas  informações  da internet, asseguradas  pelas  crenças  e 
pela manipulação de medicamentos no Laboratórios Gemballa31. 
“Você mora em apartamento?”, “caminham juntos  ou praticam 
alguma atividade física?”, “há algum histórico familiar de diabetes  ou 
colesterol ou de hipertensão?”, “problemas  cardíacos?”. Para quem faz 
exames periódicos  de saúde, essas  não são  perguntas  estranhas. O que eu 
estranhava é que elas  eram destinadas  à formulação do  diagnóstico  dos 
animais  atendidos. Quando aparecia algum obeso, com problema renal 
ou constipado ou ainda aqueles  cujo exame hematológico apontava pro-
blemas  como o colesterol ou o diabetes, entrava em cena um processo  de 
distinção dele de uma categoria homogenizadora, para uma atenção 
particularizada. Nesse caso, não se tratava mais  genericamente de um 
cão ou de um gato, tampouco de algum exemplar da raça boxer, beagle ou 
pitbull. Trata-se de Fred, Rambo, Mel, Pepper, com todos  os  seus  hábitos 
sedentários, má-alimentação, e histórico familiar de algum problema 
cardiovascular.
Em maio  de 2010, a Revista Veja  dedicou uma matéria especial à 
medicina de cães  e gatos, definindo ela como tão boa quanto  a dos  seus 
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31Isso porque, havia na época, no  Brasil, restrições para a comercialização  de psicotrópi-
cos e medicamentos especiais para animais de estimação, como esses fabricados pelo  
Novartis ou pela Eli Lilly. Ver também o  interessante trabalho de Fraser (2001): The nature 
of Prozac. Nele, a autora trata dessa revolução causada por esse medicamento. Para ela, as 
explicações do  funcionamento do cérebro que acompanham esse medicamento, fez apa-
recer novos entendimentos que avalizavam o  seu uso. Sobre o  estatuto  da droga e do  
medicamento, especialmente psicotrópicos, ver ainda Vargas (1998 e 2006), Pignarre 
(1999), Akrich (1995), Azize (2010) e Lakoff (2008). Especialmente esse último, traz uma 
interessante apresentação do caso argentino, de quando o DSM-III acionou a indústria 
farmacêutica para o tratamento dos males psi, antes, território da psicanálise.
donos 32. Segundo a reportagem, o  Brasil já abriga o segundo maior con-
tingente de cães  e gatos  domésticos, ficando apenas  atrás  dos Estados 
Unidos, sendo que as  famílias  desembolsam cerca de 700 milhões  de 
reais  por ano, apenas  com consultas, medicamentos  e vacinas. Isso  tem 
se tornado cada vez mais  comum, a medida que os  animais  de estimação 
preenchem as  lacunas  afetivas  de seus  donos. Assim, “protegê-los  e cui-
dar deles  para que não sofram e vivam por mais  tempo faz parte dessa 
amizade ancestral” (Veja, 12 de maio de 2010, p. 143).
Por conseguinte, o segmento dedicado à saúde dos  animais, espe-
cialmente os  domésticos, tem sido igualado ao dos  humanos. Alguns 
exemplos  dessas  novidades  tecnológicas  são os  holters de glicose e a insulina 
sem pico de ação que monitoram e medicam o efeito  da insulina em cães  e 
gatos  diabéticos, o ecocardioma com doppler  colorido e tecidual e o  holter por  tele-
metria que monitoram e avaliam durante 24 horas  o ritmo cardíaco - a 
contração, a musculatura e a circulação sanguínea - para avaliação de 
arritmias  em animais  com insuficiência cardíaca; a eletroquimeoterapia que 
injeta a medicação diretamente no tumor com o uso de uma agulha elé-
trica e a criocirurgia que utiliza nitrogênio líquido para necrose e remoção 
de tumores  - ambas  utilizadas  em animais  com câncer; a tomografia compu-
tadorizada de articulação que permite observar em 3D os  processos  ósseos  e 
de cartilagem e o tratamento com células-tronco utilizado para a regeneração 
do tecido articular ou como anti-inflamatório em cães  e gatos  com pro-
blemas  ortopédicos; a gasometria que examina a dosagem de cálcio  e só-
dio no sangue e a hemodiálise utilizada para os  casos  graves  de insuficiên-
cia renal e; o  tonopen veterinário que é um aparelho digital usado para a 
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32 “Tudo Pela Saúde Deles”. Revista Veja, ed. 2164, ano 433(19), 12 de maio de 2010, p. 
140-146.
medição  da pressão intraocular e o  microscópio cirúrgico que auxilia na rea-
lização de microcirugias  de catarata, pálpebra e córnea em animais  com 
problemas  oculares 33. O que resta disso, é avaliar o quanto esses  investi-
mentos  tecnológicos  com suas  promessas  milagrosas, atendem, de fato, a 
demanda do sofrimento dos  animais. Muito do que se oferece hoje, diz 
mais  respeito à conveniência de donos, que assim não precisam lidar 
diretamente com a animalidade de seus  animais. Como provoca Vlahos 
(2008, p. 461), especialmente à respeito do uso de fármacos, ao comen-
tar sua entrevista com Dr. Nicholas  Dodman, da clínica de comporta-
mento animal, da Universidade de Tufts: 
Tratamentos farmacológicos são,  algumas  vezes, mais para a 
conveniência dos donos do que para a saúde dos animais  de esti-
mação. Quando o cão morde, quando o gato mija - “muito dos 
‘comportamentos  problema’ que tratamos  são, na verdade, com-
portamentos  normais  para o animal”, diz Dodman. Gatos  não 
são doentes  mentais  se atacam um novo felino na família ou se 
arranham a mobília para demarcar seu território. Vigiar a comi-
da e agressão contra  estranhos aumentam a taxa de sobrevivên-
cia dos  cães no mundo selvagem, mas  não funcionam na sala de 
estar. E ambos, gatos e cachorros, demarcam seu território com 
urina. “Se um cão vai ao banheiro na moita do lado de fora, você 
não se importa a menos que não seja a sua moita”, diz Dodman. 
“Mas  quando ele volta para casa e ergue a sua  pata na sua cadei-
ra, é como se, ‘esse cão está com alguma doença mental?’”.
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33 Cf. Veja op. cit.: as novas tecnologias para diagnóstico e tratamento  dos animais de esti-
mação chegam associadas a um gama de novidades farmacológicas. No próximo  capítulo 
destaco o  investimento nos psicofármacos: ansiolíticos, antidepressivos ou  inibidores de 
apetite para animais de estimação. No  Brasil e nos Estados Unidos, entre 2003 e 2009 o 
número de cães que tomavam algum medicamento passou de 25% para 77%. A mesma 
reportagem ainda traz um indicativo  de que 42% dos cães tem problemas comportamen-
tais e no todo, eles apresentam 9 vezes  mais distúrbios psicológicos do que os humanos. 
Cf. também: Revista Superinteressante, ed. 263, de março  de 2009, p. 54-63  e Canine Inherited 
Disorders Database - CIDD <www.upei.ca/cidd/intro.htm> acesso em maio de 2011.
De um modo  geral, parece que os  comportamentos  “animales-
cos” dificultam a relação - fazem com que um desses  Joujou ou uma des-
sas  Pink voltem ao seu “estado natural”, de simples  cães  ou gatos  - como 
provoca o autor, o que não combina com a sala de estar. Sem os  “manejos  de-
quados”, sem o tratamento dessas  “pulsões”, dilui-se a humanidade de-
les. Os  equipamentos  médicos, os  diagnósticos  e os  tratamentos  com 
fármacos  parecem facilitar uma diplomacia entre as  espécies  - eles  per-
mitem a amizade34.
Talvez aquela fala tão  trivial de que “o cão é o melhor amigo do 
homem” traga lá também as  suas  pistas  para entender as  contingências 
em torno das  fronteiras  entre humanidade e animalidade. Os  amigos 
não  são  iguais, mas  se dizem parecer, nem sempre concordam, mas  po-
dem compartilhar ações  ou entendimentos. Nisso, seguindo Aristóteles, 
um amigo é um outro si mesmo. Quando ele escreve “um outro si mes-
mo”, ele não fala de um eu, mas  da alteridade imanente a mim. Não se 
trata, pois, de uma relação de intersubjetividade, ou seja, de sujeitos  de-
finidos  com identidades  ontológicas  capazes  de se engajar com outros 
para formar uma sociedade, naquele velho modelo atomista. Trata-se, 
antes, de uma dessubjetivação - eles  estão ligados  por uma partilha que 
os  antecede, a saber, a amizade. À propósito disso, cito Agamben (2009, 
p. 91-92):
Essencial é, em todo o caso, que a  comunidade humana seja aqui 
definida, em relação àquela animal, através  de um conviver que 
150 
34 Uma dívida imensa aqui e ao  longo dessa tese, é com as discussões que podem ser en-
contradas em Haraway (2008), especialmente a ideia de partilha de sofrimento -  “sharing 
suffering”, que rompe com as tradicionais ideias de relações instrumentais. No entanto, no 
conjunto de opções que eu  fui fazendo  ao  longo da escrita do texto, o  seu trabalho ficou 
ofuscado, apesar do imenso rendimento que ele traz à questão. 
não é definido pela participação numa substância  comum,  mas 
por uma condivisão puramente existencial e,  por assim dizer, sem 
objeto:  a amizade, como com-sentimento do puro fato de ser.  Os 
amigos  não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, 
um gosto): eles são com-divididos pela experiência da  amizade. A 
amizade é a  condivisão  que precede toda a  divisão, porque aquilo 
que há para repartir é o próprio fato de existir,  a própria vida.  E 
é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que constitui a 
política (grifos originais).
Nessa perspectiva, homens  e animais  não somos  amigos  porque 
dividimos  uma casa, roupas, medicamentos, certas  propriedades físicas 
ou estados  de espírito. Antes  disso somos  condivididos  pela amizade, que 
é a política e que permite a relação. Foi essa a leitura que eu fiz do apa-
recimento dos  casos  de depressão entre cães. Para além das  explicações 
pragmatistas  de mercados  farmacêuticos  em expansão, a depressão, 
como a amizade, permite a partilha. Humanos  e cães  são  descontínuos 
mas  equivalentes: a identificação entre eles  é nutrida pela forma aparen-
te desse mal - a apatia, a falta de apetite ou a melancolia, e o tratamento 
os  aproxima nas  correlações  orgânicas  ou naturais. Assim, se no caso dos 
humanos  existe no diagnóstico da depressão a autorização a determina-
das  demandas, como o uso da medicação psicotrópica, por analogia, por 
que não medicalizar os  cães  também? Afinal de contas, esses  tristes  ami-
gos, somos  parecidos, o suficiente. O que resta é a associação, e ela não 
supõe a igualdade das partes.
Correntemente, no que se faz discussão dos  animais  de estimação, 
as  críticas  são postas  ao modo como eles  são  humanizados, e isso no 
questionamento das  vestimentas, dos  mimos, dos  investimentos  financei-
ros. Em resumo, sobressai a ideia de que humanizamos  os  animais  para 
podermos  nos  relacionar com eles. No entanto, ao seguir os  veterinários 
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ou mesmo em outras  situações  do trabalho de campo, a relação  que se 
estabelecia fazia aparecer a “animalidade” do homem. A equivalência 
biológica permitia a partilha de tratamentos  renais, cuidados  com a nu-
trição ou a depressão. O próximo capítulo é dedicado a problematizar 
essas equivalências.
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4Problemas de Encaixe
“Ele escolheu deixar a natureza para viver entre nós. Aprendeu a 
falar com a gente, enganou nossos  sentimentos  e virou nosso filho. Só 
tem um problema: isso está matando nosso melhor amigo”. Na reporta-
gem intitulada “Humano”, era com esses  termos  que os  jornalistas  da 
Revista Superinteressante de março  de 2009, designavam os  cães. Como 
um todo, tratava-se de um trabalho  que buscava dar explicações  de 
como se constituiu o que ali se chamava de “um caso de amor”: “quan-
do brincamos  com eles, nosso corpo libera ocitocina; o mesmo hor-
mônio que nos  faz amar as  crianças”, dizia o texto. Mas  o  perigo  vinha 
do que eles  chamavam de “linha de montagem”. O que estava matando 
os cães seria a busca desenfreada pela variedade e beleza:
livre das  obrigações  da lida rural,  os  cães  passaram a usufruir de 
mimos, guloseimas e passeios.  Transformado em bibelô e símbolo 
de status,  o cachorro deixou de ser  avaliado pela sua função e 
passou a ser pela aparência. [...] Para acelarar o desenvolvimento 
das raças, os  canis recorrem ao incesto. [...] Cruzamos animais  da 
mesma família para  aperfeiçoar e embelezar as  raças. Mas  isso 
resultou numa explosão de doenças genéticas. [...] Eles  sofrem 
mais problemas nos olhos  e nos ossos e tem mais câncer do que 
nós.  Como se isso não bastasse, também estão herdando as  afli-
ções humanas:  um terço dos cachorros é gordo, e boa parte deles 
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é neurótica.
O texto  da revista dá um indicativo geral das  discussões  que vem 
se somando no  meio  jornalístico, científico, legal ou político nos  últimos 
anos. Isso, sem contar nos  programas  de TV que ensinam como convi-
ver bem com os  animais  domésticos  ou aqueles  que dão notícia do seu 
uso como peça terapêutica35. O amor, a ocitocina, a linha de montagem, 
a libertação das  obrigações  rurais, a aparência pela função ou a herança 
das  aflições  humanas  e seus  modos  de trata-las, não é apenas  um enun-
ciado  sobre os  cães  em si. Há algo aqui que apresenta indicativos  de 
problemáticas  que respondem, igualmente, por macro-modelos  de vida, 
pela mobilização da indústria de bens  de consumo e a emergência de 
novos  mercados, as  novas  formas  de constituição familiar ou razões  de 
parentesco ou a vitalidade do debate sobre natureza e cultura. 
É inegável que nos  últimos  anos  tem aparecido em voga uma série 
deliberações  que respondem por aquilo que cabe sob o rótulo de huma-
nização dos  animais, especialmente os  de estimação. Tratados  como 
humanos, convivendo nos  mesmos  lares, usando as  mesmas  roupas  ou 
condividindo diagnósticos  e tratamentos  médicos  em favor da saúde e 
estética dos  animais, a sugestão é a de que cada vez mais  se tem borrado 
as  fronteiras  entre eles  e os  humanos 36. Essa é a ideia geral que conduz 
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35 Faço  referência ao  uso  de animais para condução de pessoas cegas ou para o acompa-
nhamento  de pacientes oncológicos ou depressivos. Sobre isso ver Almeida & Vaccari 
(2007) e Clerici (2009).
36 Por tratamentos estéticos, eu trato da tosa e coloração de pelos, corte de unhas, apare-
lhos ortodônticos, banhos e perfumes. Ao longo  da tese, eu optei por não aprofundar essas 
questões. O pouco  material que coletei sobre isso, eu pretendo explorar em outros mo-
mentos. Na loja de Marcos, por exemplo, o “banho e tosa” estava desativado, pois segun-
do ele “não valia à pena comercialmente”. Isso, é claro, implicou em mudanças de meu 
projeto, mas cabe a provocação  de que cães cheirosos, com unhas aparadas, dentes ali-
nhados e pelo tosado, interessam na medida em que “amenizam” a animalidade daqueles 
animais.
esse capítulo, onde eu apresento discussões  em torno do uso de animais 
de reserva para transfusão sanguínea, o destino final dos  animais  mortos 
ou o consumo de carne. Antes  disso, outra questão é discutida - aquilo 
que respondemos por humanidade. 
4.1 A Semelhança Multiplicada
Deve ser muito  bom ser humano, e Tim Ingold (1991a, 1991b, 
1994, 2000, 2004) já havia pensado isso bem antes  que eu. De modo 
sofisticado, esse antropólogo  britânico tem reacendido nos últimos, al-
guns  calorosos  debates, tais  como aqueles  em torno da noção de evolu-
ção social ou do estatuto de humanidade ou ainda, de maneira mais 
ampla, as  espinhosas  controvérsias  entre a biologia e a antropologia. 
Grande parte de seus  trabalhos  está amarrada a uma linha de pensa-
mento que vem desde a fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, 
às  vertentes  ecológicas  do psicólogo James  Gibson e do antropólogo 
Gregory Bateson e isso o  coloca num lugar um pouco  avesso entre a 
maior parte da “comunidade antropológica” (Velho, 2001). No entanto, 
seus  trabalhos  oferecem argumentos  interessantes  para um debate entre 
humanos  e animais, que vão para além das  tradicionais  fronteiras  entre 
biologia e cultura, enfocando, em especial, os  modos  como nós  constru-
ímos e percebemos os ambientes dos quais fazemos parte. 
De modo amplo, ele sugere que o que tratamos  por “variação 
cultural” consiste antes  em variações  de habilidades, que não são nem 
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inatas, nem adquiridas, mas  que são desenvolvidas  e incorporadas  em 
nosso “organismo humano” através  de práticas  e treinamentos  nesses 
ambientes. Para Ingold (id), aquilo que respondemos  por humanidade 
repousa em grande parte na negação da animalidade, tratada sempre 
como uma deficiência de tudo aquilo nós, humanos, supostamente, te-
mos  - e inclua-se aqui a linguagem, a razão ou a consciência moral, o 
que, de uma forma geral, nos  faz equivaler aos  animais  de estimação, 
quando negamos  a ele também a sua própria animalidade. Não obstan-
te, paradoxalmente, nós  mesmos nos  lembramos  que, no fundo, o humano 
também é ainda um animal e a humanidade apenas  ganha sentido quan-
do comparada aos outros animais, não-humanos (Ingold, 1994).
Para Ingold (1994), criamos  assim um paradoxo cujo ponto co-
mum é o antropocentrismo: de um lado, esse antropocentrismo se carac-
teriza “culturalisticamente”37, posto que supõe somente ao humano a 
possibilidade de simbolização e de diferenciação entre os  seus  através  de 
suas  capacidades  de volição e consciência. De outro modo, ele aparece 
na definição naturalista de homem como uma espécie animal, cuja su-
posta diferença reside justamente no fato de sua diferença se sobressair à 
massa de todos  os  demais  animais, tomados  como essencialmente iguais 
e fadados  a seguir programações  genéticas. Assim, não ficaria difícil res-
ponder o porquê de conseguirmos  olhar para outros  humanos  e tê-los, 
mesmo que iguais  enquanto espécie, de sensivelmente à completamente di-
ferentes  entre si,  uma vez que a todos  nós  mesmos  atribuímos  capacida-
des  diferentes  e singulares  de variações, inerentes  à humanidade. Isto 
não  é uma questão de tipos,  tampouco  de essências, alerta Ingold (1994, 
156 
37  Culturalístico, porque se refere ao “culturalismo” como  tradição antropológica e não 
simplesmente à cultura.
2004), antes  sim, trata-se da capacidade de singularização que nós  atri-
buímos  a nós  mesmos. Entretanto, o difícil é responder o porquê de não 
percebermos  gatos  ou cachorros, ou quaisquer outros  animais, especial-
mente aqueles  mais  distantes  do convívio humano, como singulares  entre 
si. Atribuímos  a eles  uma homogeneidade própria de uma programação 
biológica essencial - da espécie, cujas  pequenas  diferenças  resultam, den-
tro de uma gama possível de variabilidade, de também pequenas  possibi-
lidades  de arranjos  e rearranjos  genéticos  - que chamamos  de raça. Em 
outras  palavras, os  animais  não-humanos, são, para nós, naturalmente bio-
lógicos, enquanto  que os  animais  humanos são biológicos  e algo a mais. 
O que passa a se tornar interessante é constatação que desde os  gatos 
com problemas  renais, aos  cães  constipados, os  obesos  ou com câncer, 
até as  cadelas  com depressão, a medida para o diagnóstico e tratamento 
era feita a partir de correlatos  da medicina destinada aos  humanos. A 
isso  correponde a provocação de que, se por um lado os  cães  e gatos  são 
“outros  humanos” porque compartilham dos  nossos  estilos  de vida, nos-
sos  hábitos  alimentares  ou nossas  doenças, nós  somos  “outros  animais” 
pois  condividimos  com eles  as  mesmas  propriedades  orgânicas. A huma-
nização deles está assegurada pela nossa animalidade, e vice-versa.
A Filosofia da Biologia, responde a isso por outro caminho - para 
ela, seguindo  Leal-Toledo (2011, p. 50), “ainda estamos  presos  a um 
modo essencialista de pensar sobre a natureza”. Para o autor, o principal 
problema da visão essencialista - para ele, aquela ainda presa à scala natu-
rae e não ao  pensamento populacional, próprio do evolucionismo - tem como 
problema chave a concepção errônea de que todos  os  indivíduos  de uma 
mesma espécie são  idênticos  entre si - com pequenas  diferenças  aparen-
tes  ou superficiais. Nesse caso, a explicação para o fato de que muitos  de 
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nós  ainda acreditarmos  que todas  as  zebras  ou lulas  são iguais, se dá pelo 
equívoco  de julgarmos  isso baseados  no uso comum de nossos  cinco  sen-
tidos:
Um indivíduo visualmente muito semelhante ao outro será consi-
derado por nós  como idêntico,  mesmo que o cheiro deles  seja 
completamente diferente. Mas se tal espécie se distingue inter-
namente pelo cheiro, então eles mesmos se julgarão completa-
mente diferentes.  Morcegos de uma mesma espécie, por exemplo, 
costumam ser,  para  nós, idênticos  entre si, pois  são visualmente 
muito semelhantes,  mas, para eles, são completamente diferentes, 
pois se identificam pelo som e pelo cheiro (LEAL-TOLEDO, 
2011, p. 52).
À noite, todos  os  gatos  são pardos, conta o dito popular. É, claro, 
ele traz consigo  outros  sentidos  - mas  literalmente, da loja de Marcos, 
muitos  dos  gatos  consultados  saíam cheirando a Dolce & Gabana, ves-
tindo modelos  alinhados  às  tendências  da alta costura internacional, 
com unhas  lixadas, pelos  tratados  ou curados  dos  seus  males  da bexiga 
ou rins. Outros  ainda, como Joujou de Freyre, não é apenas  mais  um 
dentro de uma série - é um indivíduo, vitoriano e pomposo. E tem os 
cães, que sofrem de depressão com seus  donos  ou que compartilham de 
dietas  à base de proteína de soja. O que faz desses  cães  e gatos  indivídu-
os, e não uma peça igual a outra dentro da espécie? Talvez uma das  cha-
ves  esteja na maneira como empregamos  em uso comum outras  pala-
vras, como pessoa ou gente: talvez o modo mais  apropriado de se colo-
car a questão não seja a humanização dos  animais, mas personalização de-
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les 38.
Mauss  (2003), em um texto que data de 1938, já se preocupou em 
romper com a visão natural de um eu ao explorar a ideia de pessoa, 
como uma categoria de entendimento. Ele analisa documentos  históricos 
e etnográficos, que culminam situando a forma como a noção de pessoa 
é empregada como fato moral e como ela encontra sua base metafísica 
segura com o cristianismo. Para ele, há, nessa noção, uma ambiguidade: 
o personagem que cada um é e quer ser [e] o seu caráter, a ver-
dadeira face [...] ela conserva ainda um sentido de imagem su-
perposta [...  como] estende-se a palavra  a  indivíduo em sua natu-
reza nua,  arrancada toda a máscara, conservando-se em contra-
posição, o sentido do artifício: o sentido do que é a intimidade 
dessa pessoa e o sentido do que é o personagem (MAUSS, 2003, 
p. 390).
Dessa perspectiva, as  roupas, os  perfumes, os  nomes  e mimos  ofe-
recidos  aos  animais  de estimação poderiam ser tomados, literalmente, 
como a composição de um personagem, que cumpre um duplo papel - 
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38 Uma das questões que eu tenho  perseguido  na minha formação de doutorado é a do 
papel da linguagem na antropologia. Eu tenderia a responder, de um modo construtivista, 
que se trata apenas de uma questão de como os construímos a partir de hábitos de uma 
linguagem compartilhada, mas eu não  me arrisco  a uma resposta tão unívoca nesse mo-
mento  - faz diferença aos nossos hábitos linguisticos o  que denota a palavra pessoa, gente, 
ou humano. Discutir isso, inclui, especialmente, a problematização  do estatuto da descri-
ção  antropológica, desde questões levantadas em muitos trabalhos de Marilyn Strathern, 
desde o  seu Gênero da Dádiva, às considerações pouco  exploradas da obra do filósofo esta-
dunidense Nelson Goodman (especialmente, 2006). Para ele, não  temos um mundo  prévio 
cuja realidade pode ser aproximada pela sua reprodução em uma boa descrição - senão, 
tão somente aquilo que se pode construir na própria descrição. Não  há o mundo, ao  me-
nos não  um que possa ser plenamente ou universalmente conhecido - há apenas versões. 
Cada descrição é uma nova versão  que constrói um mundo - a antropologia é, por conse-
guinte, nesse caminho, apenas mais um modo de fazer mundos - não de retratá-los ou 
descobri-los. Para o aprofundamento  dessas questões, eu estimo  novos projetos a partir 
dessa tese. Sobre isso também ver Overing (1990) e Segata (2011b).
permite a relação e cria a distinção dentre das  peças  aparentemente 
iguais  de uma dada espécie. Como aponta Ingold (2000), isso é comum 
entre os  ocidentais, pois  falarmos  de pessoas  é falarmos  de pensamentos, 
intenções  e ações  de seres  humanos. Pessoa e Humano são totais  e sinoní-
micos  e em alguns  casos  estendem-se para falar dos  animais  não-huma-
nos, como aqui, no  caso dos  animais  de estimação, dos  quais  se fala como 
se fossem pessoas, vivendo na casa de humanos e sendo quase membros  de 
suas  famílias, sofrendo de suas  patologias. Isso, seguindo os  argumentos 
do autor, obscurece as  fronteiras  entre humanidade e animalidade uma 
vez que vestindo roupas  e sendo-lhes  atribuídos  sentimentos  e vontades 
humanas, eles  tem sobre si nossa nossa humanidade estendida. Mesmo 
assim, no entendimento desse autor, ainda que se ser  uma pessoa é ser  um 
humano, paradoxalmente os  animais  podem ser apenas  pessoas  se esten-
dermos nossa humanidade a eles. 
Pessoa, aqui, assume aquilo que pressupõe a etimologia da palavra: 
máscara, personagem que pode ser “interpretado” tanto pelo humano 
como pelos  animais, borrando fronteiras: uma poodle pintada de rosa, 
com cílios  postiços, roupa de vedete e problemas  com a alimentação - 
que segundo a dona era deveria ser bulimia - é tão personagem, quando 
um ator no palco, encenando a vida de um antigo romano39. Por outro 
lado, nas  fábulas  infantis, onde humanos  se tornam ou são tornados  em 
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39 Para um ponto de vista das Ciências Naturais, um clássico é o  A Expressão das Emoções no 
Homem e nos Animais (Darwin, 2009). A proposição darwiniana  exposta nele, é a de que ani-
mais de convívio próximo e duradouro com humanos, tais cães e gatos, passam a expressar 
suas emoções, como alegria ou tristeza, do mesmo modo  aparente que as pessoas. No  en-
tanto, e de um modo geral, isso limita a análise proposta aqui nessa tese, pois joga com a 
ideia de que uma relação, especialmente aquela que costumamos qualificar como  social, 
se faz entre elementos humanos, e então voltamos àquela ideia a ser problematizada, de 
que o  social é composto  por humanos e por tal motivo, para nos relacionarmos com os 
animais de estimação, os humanizamos.
lobos, ursos, gatos, peixes  e outras  criaturas, isso implica numa confusão 
que nos  faça desconfiar esses  humanos  sejam uma coisa ou um animal – 
afinal, são apenas estórias.  Os  personagens  animais  servem para ilustrar 
distintivamente disposições  humanas  e comportamentos  e pensamentos 
estranhos, como o cervo inocente, o nobre leão, o conceituado sapo. En-
fim, o personagem animal é usado para trazer-nos  comentários  sobre a 
natureza da sociedade humana -  especialmente aquela dela ser boa e distin-
ta. Mesmo assim, desde cedo  as  crianças  são ensinadas  a distinguir entre 
estórias contadas e fatos  recontados, daí de não se confundir a vida dos  an-
fíbios  com o personagem d’A princesa e o Sapo ou o comportamento dos 
lobos com Chapeuzinho Vermelho (Ingold, 2000). Tanto os  animais  de esti-
mação e as  fábulas  ilustram a técnica conhecida por antropomorfismo – 
atribuir qualidades  humanas  a seres  não-humanos. No primeiro caso  a 
atribuição é metonímica – o animal como extensão  do humano –  e no 
segundo  caso, é metafórica – o animal substitui o humano. Assim, vol-
tando, a ideia de que o homem se distingue do  animal via cultura ou via 
símbolo, Ingold (1991b) sugere que esse processo não  se dá em termos  de 
humano e animal, mas  em termos  de humanidade e animalidade, como no 
caso da elevação do posto  de orangotango  para humano, onde o  que 
está em jogo é o  grau de humanidade e não uma diferença entre animal 
não-humano e humano. É a partir deste ponto que ele começa a sugerir 
em boa parte de seus  trabalhos  uma outra forma de classificação: orga-
nismo e pessoa. Há algumas implicações nesta diferenciação.
A primeira delas  diz respeito a distinção que aparece de forma 
marcada na ideia de que o organismo se desenvolve na natureza, en-
quanto  que a pessoa se desenvolve na cultura. O homem é assim um 
animal suprabiológico, neste caso, o homem não se distingue de outros 
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animais  em espécie, mas  em grau. Nós nos  emancipamos  da natureza e 
como cientistas  podemos  observá-la e sobre ela produzir análises, como 
aqui, nessa tese. 
A segunda, sugere que a pessoa se distancia do organismo por um 
processo de socialização ou aculturação. O organismo apenas  cresce, a 
pessoa é feita. Tornar-se pessoa então é subir acima da condição de orga-
nismo. O bebê elefante, exemplifica Ingold (1991b), não se torna elefan-
te, ele já é elefante. Diferentemente, a criança humana é um “ser huma-
no”, mas  ainda é preciso que ela se torne humana, no sentido de se tornar 
um tipo  de humano, sob condições  simbólicas  e culturais  específicas  de 
“ser”. 
A terceira implicação sobre a separação  entre organismo e pessoa 
é que para o organismo não-humano, diferentemente do organismo 
humano, presume-se que os  genes  não estabelecem um conjunto de pos-
sibilidades  de desenvolvimento. O humano excede o organismo a partir 
do momento  em que os  genes  não o  programam, mas  que ele torna-se 
algo mais  do que apenas  orgânico. O organismo é reduzido  à genética, o 
homem, parte organismo, parte pessoa, não se reduz a ela - há, ainda, a 
experiência, a subjetividade, o “livre-arbítrio”, as  escolhas, e outras  “coi-
sas” difíceis  de programar. Aqui, aponta Ingold (1991b), aparece o mote 
que permite uma certa autonomia da antropologia para os  seus  estudos: 
eles  são  constituídos  pelas  variedades  de pessoas  e experiências, mas  sem 
negar a dimensão objetiva, material ou biológica do homem.  
Aprofundando um pouco essa questão, Ingold (2011) se põe outro 
problema: o  de que pressupomos  uma evolução e um desenvolvimento 
que puseram em determinado momento histórico o homem em condi-
ções  de pensar essa separação (objetiva e subjetiva) e autonomia de um 
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saber (o natural e o  social/humano). Para ser mais  preciso ao seu argu-
mento, isso supõe uma dupla evolução ou uma evolução e uma história: é 
necessário  que o homem, como coisa biológica, evolua até chegar em 
determinado ponto em que pode começar a produzir história e a cultura 
e pedagogicamente transmiti-la ao  seus  próximos, e isso explicaria por-
que os animais não as tem (Ingold, 2011; Ellen, 2002). 
A bem da verdade, costumamos  ouvir histórias  sobre animais, mas 
não  ouvimos  dizer que eles  produzem história. Assim, essa evolução e des-
envolvimento, mesmo para a biologia, são processos  diferentes, o que 
não  implica dizer que são alheios: a evolução de processos  de desenvol-
vimento não é em si parte do processo de desenvolvimento. Ou seja, 
mesmo em termos  genéticos, o  desenvolvimento do  organismo é, ao 
mesmo tempo, o  desenvolvimento do ambiente que propicia o seu des-
envolvimento. Assim, os  genes  não são um veículo para levar significados 
do mundo ao  organismo, mas  são  veículos relacionais que constroem o 
mundo. Da mesma forma que para organismos  não-humanos, os  orga-
nismos  humanos  necessitam da relação com outros  indivíduos  para a sua 
formação e desenvolvimento  ontogenéticos, daí de se pensar que o pro-
cesso de tornar-se pessoa é, ao mesmo tempo, um processo social, de 
desenvolvimento de consciência, agência, inteligibilidade e intencionali-
dade que pode servir como parte fundamental do processo de nos  desen-
volvermos também como organismos  ou do processo biológico de se 
tornar um organismo. Neste caso, não há uma linearidade progressiva 
do organismo para a pessoa, mas  há um processo de mútuo  desenvolvi-
mento (Ingold, 1991a; 2011) - trata-se de uma questão de socialidade.
Essa ideia de socialidade, ligada à teoria da percepção, é que 
permite pensar na possibilidade de pessoas  se envolverem em experiên-
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cias  partilhadas. Neste caso, ela depende de um desenvolvimento per-
ceptivo de habilidade para essa socialidade. Assim, temos  que repensar a 
divisão entre biológico e social, entre filogenia e ontogenia, entre desen-
volvimento e evolução, pois  elas  nos  impedem de compreender campos 
relacionais (Ingold, 1991b)40. 
Com efeito, se tornar-se pessoa é tornar-se parte integrante de se 
tornar organismo, então não podemos  mais  pontuar que apenas  o pro-
cesso de socialização é que faz um organismo tornar-se pessoa. Segundo 
Ingold (1991b), classicamente, socialização é uma questão  de organizar 
pessoas  em um ambiente social, com papéis  distribuídos. Esta ideia re-
pousa na teoria da percepção indireta, muito comumente trabalhada na 
Psicologia Cognitiva, que supõe que um percebedor não tem acesso dire-
to ao mundo, mas  que ele precisa figurá-lo ou construí-lo através  de seus 
sentidos  e esses  sentidos  são parte do  organismo, de antemão determina-
dos  biologicamente. Contudo, ao recuperar as  preocupações  da Psicolo-
gia Ecológica de Gibson, para quem é preciso  aprender a perceber  (que de-
pende da aquisição de competências  para tal ato as  quais  se consegue 
apenas no envolvimento  e engajamento com o ambiente), Ingold (1991b) 
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40 De imediato, isso  rompe com grande parte das proposições bem asseguradas da biolo-
gia - de que as relações entre humanos e animais são  naturais, posto  que ambos são bioló-
gicos, mas com características especiais, pois se encontram em espécies distintas. Para 
mim, o argumento de Ingold (1991b) é sofisticado  e responde muito  bem ao debate de 
longa data entre biologia e antropologia. Junto dele, destaco aquele de Strathern (et al, 
1996) quando ambos compartilham de posições comuns em torno do uso obsoleto do 
conceito de sociedade e do  uso  profícuo da noção de socialidade em detrimento  daquela 
de sociabilidade (Strathern et al, 1996). Sociabilidade  não tem o mesmo valor conceitual que 
socialidade. Strathern (1999; 2005) afirma que sociabilidade remete a uma ideia de comuni-
dade, de solidariedade, mútua cooperação, vida comum e todas aquelas “qualidades posi-
tivas, sentimentais” e reducionistas que se possa remeter a invenção  dessas entidades. Já 
por socialidade, entende-se no sentido  desses autores, “relação” - e relação  não se reduz a 
acordo, solidariedade, comunhão de iguais - está se falando  de um campo relacional du-
radouro ou não, entre humanos e não-humanos ou quaisquer que foram os elementos 
imbricados (conexões parciais, em Strathern  ou engajamento, em Ingold). De modo resumido, 
não se trata de uma qualidade de relacionamentos, mas os próprios relacionamentos, em si.
contra-argumenta que tornar-se pessoa não é um processo de acultura-
ção ou socialização, mas  de habilitação (de aprender habilidades para  – 
skillment). É preciso desenvolver competências  e essas  desenvolvem o or-
ganismo e a pessoa conjuntamente41.
Os  ácidos  graxos  essenciais, ômega 3 e 6, farinha de carne de aves 
desidratada, arroz quebrado, proteína isolada de suíno, gordura animal 
estabilizada, gordura de frango, milho integral moído, óleo de peixe re-
finado, óleo vegetal, polpa de beterraba, farelo de soja, hidrolisado de 
fígado de frango, antioxidante, premix vitamínico mineral, premix mi-
cromineral transquelatado, baixa caloria, sem conservantes. Com fre-
quência eu lia os  rótulos  das  rações  vendidas  na loja de Marcos, especi-
almente depois  que ela as  empregava em suas  receitas, para a continui-
dade do tratamento  aos  animais  atendidos. Processar todos  esses  com-
postos  e atender plenamente aos  apelos  de seus  bons  efeitos, como um 
corpo sadio, pelo liso  e brilhoso, desenvoltura nas  atividades  cotidianas, 
são algumas  dessas  habilidades  que interseccionam o animal e o humano 
e permitem, igualmente um desenvolvimento  conjunto da pessoa e do 
organismo. Isso  sem contar naquelas  habilidades  para fazer cocô na cai-
xinha de areia ou adestrar os  esfíncteres  para se aliviar na rua, na hora 
do passeio.  
Paula sempre me explicava que cada raça, idade ou situação de 
cães  ou de gatos  tinha características  próprias  - uns  de boca pequena ou 
em lactação ou em idade avançada ou em troca de pelo - machos, fême-
as, em crescimento, com colesterol, obesos, magros  - cada um tem sua 
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41 Em resumo, tanto a capacidade de ação, quanto  de percepção, surgem no processo  de 
desenvolvimento  do  organismo-pessoa. Para Ingold (1991b) essa socialidade seria a quali-
dade constitutiva dos relacionamentos. Está nos relacionamentos e através dos relaciona-
mentos – a socialidade é o  potencial relacional entre pessoas e entre pessoas e ambiente: 
sendo mais preciso ao seu vocabulário, elas não são causa e efeito, são engajamentos. 
ração específica, cuidadosamente projetada para as  suas  características. 
Isso fazia parte desse processo  de singularização desse animais, que os  
retirava da rótulo geral da espécie e da raça, conforme aponta a discus-
são de Ingold (1994, 2000, 2004), e para isso é preciso equilibrar anima-
lidade e humanidade em doses  precisas. Nesse sentido, por que não  pen-
sar nos  adestradores? Infelizmente, eles  não foram objeto de minha 
atenção durante a pesquisa, mas  eu me ponho a pensar no que é neces-
sário fazer para que um gato qualquer se torne um Joujou ou que uma 
cadela venha a ser uma Pink. Certamente, isso inclui habilidades para - 
que vão  desde o reconhecimento do lugar corretor para a defecação ou 
urina, até a regulação do nível  de decibeis  dos  seus  latidos. Não basta 
“querer” ser um humano, é preciso desenvolver habilidades para isso.
Voltando assim a afirmativa inicial de Calávia Sáez (2008, p. 48), 
“o caso é que, seja lá como for, a dicotomia natureza/cultura goza de 
excelente saúde”. No  entanto, há certos  temas  em que os  antropólogos 
nos  alinhamos  do lado da cultura, como nos  discursos  antropológicos 
mais  comuns  sobre a sexualidade, entendida como culturalmente variá-
vel, “no limite uma opção  de grupos  ou pessoas”, e noutro caso, como 
ao tratar da biotecnologia, dos  transgênicos  ou das  novas  técnicas  repro-
dutivas, o  que por alto  se nota é que “a sensibilidade e a militância dos 
antropólogos  se alinham do lado da natureza, entendida aqui como um 
equilíbrio dado, que não pode ser alterado sem consequências  graves  e 
imprevisíveis” (ibid, p. 48-49).  No que se segue aqui, a problemática se 
dava em torno do uso do sangue de alguns  cães, o  destino daqueles  mor-
tos ou o consumo de carnes.
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4.2  Heresias
“Ainda dava pra aproveitar muita coisa”. Foi com essa curta sen-
tença que Marcos  explicou-me o porquê de não ter sacrificado a Beli-
nha. Tratava-se de uma cadela que deveria reunir em si pelo menos 
umas  dez raças  misturadas  e uns  quinze anos  de vida. Mas  havia sido 
nos  últimos  dois  deles  que a osteoporose passou a se mostrar implacável. 
Mesmo com os  suplementos  de fósforo, cálcio ou vitamina D, ela vinha 
somando pequenas  fissuras  nos ossos  das  patas  ou mesmo a fratura com-
pleta de algum deles. E não era só isso, a idade já trazia a ela outras 
complicações, como uma ligeira cegueira e a surdez parcial.
Em geral, tempo de vida de um cão  varia dos  dez aos  quinze 
anos, mas  há exceções  e variações  conforme as  raças  - incluindo-se o 
porte e o  “estilo de vida”. Em alguns  sites é possível  encontrar facilmente 
tabelas  com  média de idade das  raças  ou fórmulas  que permitem fazer a 
equivalência da idade de um cão a de um ser humano. No  caso de Beli-
nha, se comparado a um homem, ela já estaria com mais  de oitenta 
anos 42. No entanto, “ela ainda tinha um sangue muito bom” - e era esse 
o principal motivo dela ser tratada no fundo da loja junto com outros 
dois cães “vira-latas” recolhidos da rua.
– Você sabe como é, muita gente não tem tempo para ficar  se incomodando com 
um cachorro quando ele começa  a ficar  velho. Como eu sempre te falo,  é bom enquanto 
tá com saúde, depois é tchau pra eles. Explicava Paula.
Segundo ela, a Belinha tinha sido avaliada com uma nova fissura 
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42Cf.<www.nte-jgs.rct-sc.br/rodolpho/caes/TEMPO%20DE%20VIDA%20DO
%20CACHORRO.htm>. Acesso em agosto  de 2011. No  caso  de Belinha, 15  anos + 
Fator de Multiplicação (x 5,8) = 87 anos (humano).
(fratura não total) de duas  costelas. A dona da cachorra disse que havia 
um degrau entre o  corredor e a sala de estar do seu apartamento, e 
como ela já não caminhava mais  com tanta desenvoltura, acabou caindo 
de lado, e se ferindo. A dificuldade para caminhar vinha, somada a ce-
gueira, da calcificação de algumas  vértebras  e desgaste excessivo de ou-
tras  - o que lhe provocava desvios  na coluna e dores. Aquilo, dizia Paula, 
era considerado pela dona como uma “judiaria”. A cachorra sofria de-
mais  e vivia à base de medicação - então, avaliando o quadro geral, ela 
solicitou a Marcos  que Belinha fosse sacrificada. Mas  o  desfecho foi ou-
tro.
Marcos  tratou a cadela e como ela era de bom porte e, apesar de 
uma cirurgia para tratamento de uma fratura, não  ter necessitado rece-
ber sangue, o veterinário achou melhor coloca-la para estoque do líqui-
do. Segundo eles, essa era uma prática comum, e até mesmo recomen-
dada - a de se manter de dois  a cinco animais  nas  clínicas  ou hospitais, 
para que sirvam sempre como doadores  de sangue43. Marcos  também 
me explicava que existem algumas  alternativas  artificiais  para a substi-
tuição  de sangue, mas  que elas  ainda eram muito  caras  e, dada a sua 
demanda, aqueles  três  cachorros  podiam muito bem “dar conta do re-
cado”. Mas  nem todos  com quem eu falei sobre isso  se mostravam sim-
páticos à ideia.
Em 2009, eu participei da II REACT - Reunião de Antropologia 
da Ciência e Tecnologia, que aconteceu em Belo Horizonte. Eu havia 
começado o trabalho de campo não fazia muito tempo, mas  experimen-
tei levar para a discussão alguns  dados  da minha pesquisa, muito mais 
no  tom de “primeiras  impressões” do que de uma análise mais  aprofun-
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43 Cf. <http://www.saudeanimal.com.br/artig160.htm>. Acesso em agosto de 2011.
dada. E Belinha e seus  dois  companheiros  vira-latas  foram o  mote de 
minha apresentação. Como já havia sido antes, nas  Jornadas  da UFSC, 
de 2008, as  reações  variavam do riso ao espanto, e quase sempre combi-
navam em reprovação. Isso é o que poderia se chamar de “uma heresia”, 
“uma coisa desumana”, disse um colega que pouco minutos  antes  falava 
sobre a massacre nas  américas  nos  anos  de 1500, liderados  por Francisco 
Pizarro  ou Hernán Cortéz, cuja proporção, objetivo e distância histórica 
não  impediram a equivalência. Em um tom parecido com aquele de 
Florianópolis, eu ouvia uma espécie de conselhos  para a luta contra esse 
“absurdo” praticado contra um animal, e mesmo, além disso, vultos  de 
que a antropologia deveria se manifestar de alguma forma.
Eu tentei responder por outra via - até mesmo fazendo frente aos 
posicionamentos  de Paula e Marcos  - afinal, qual é o  problema em eles 
serem doadores  de sangue? Isso não era menos  “violento” do  que o sa-
crificar a velha cadela ou deixar pela rua, sem alimento, os  dois  vira-la-
tas? Não salvariam eles  outros  cães  em emergência? Do  ponto de vista 
de alguns  não. O sacrifício  era o  compromisso  com o fim do sofrimento 
e o acolhimento e a comida não justificavam o utilitarismo da ação.
Uma das  questões  que tocava mais  alto era a de que se tratava de 
se fazer uso de cães  que não tinham raça definida. Mas  isso  vinha de 
formas  diferentes: eu questionava Marcos  - até mesmo em tom de brin-
cadeira - se ele não teria problemas  com alguns  donos  de cães  de raça, 
que por ventura descobrissem que, no caso da necessidade de uma trans-
fusão sanguínea para os  seus  animais, o sangue utilizado  viria de outros, 
sem pedigree. Para Marcos, aquilo  não  fazia diferença - no entanto, ele 
pediu que eu não questionasse os  clientes  sobre isso - afinal, como ele 
mesmo dizia, “eu nunca havia pensado que isso  pudesse ser um proble-
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ma”. E talvez fosse. Calmon de Oliveira (2006, p. 91) em sua etnografia 
sobre “homens  e cães” mostrou como a pureza da raça -  em seus  aspec-
tos  genotípicos  como fenotípicos  - e o pedigree do animal são elementos 
centrais  para o grupo  que ela pesquisou - o de criadores  de cães, campe-
ões  ou não, que são  levados  às  exposições  de beleza44. Para ela, “como 
cães  de raça campeões  são vistos  pelos  criadores  como obras  de arte ra-
ras”, saber sobre eles  e suas  raças  é um conhecimento distintivo  do gru-
po pesquisado, com aquilo que compõem o que Pierre Bourdieu chama-
va de capital cultural. O sangue, nesse ínterim, tem um papel fundamen-
tal - especialmente na composição  do imaginário ocidental sobre o pa-
rentesco  ou a pureza racial - é o “puro sangue”, que faz a diferença. 
Marcos  concordava que isso  poderia ser mal interpretado por algum 
dono - “vão  achar que se eu botar sangue de um vira-lata num Dálmata, 
ele perderá a raça”, falou rindo. Mas  logo foi me explicando que tecno-
camente não haveria problemas, pois  a compatibilidade sanguínea dos 
cães  ou gatos  não  é medida da mesma forma que aquela humana. Se-
gundo ele, apenas em algumas exceções há a rejeição45. 
Por outro lado, houve opiniões  de colegas  antropólogos  que suge-
riam que o uso de vira-latas  para serem doadores  de sangue que pudes-
sem salvar os  animais  de raça trazidos  à loja, era mais  uma afirmação 
dos  privilégios  de uma minoria distinta. A analogia se dava nos  termos 
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44 Pedigree é o  certificado  que é atribuído  a um animal doméstico, caso ele atenda às carac-
terísticas padronizadas de uma determinada raça. No Brasil o  órgão geral para avaliação 
e certificação é a Confederação Brasileira de Cinofilia - CBC, filiada à Fédération Cyno-
logique Internacionale - FCI e a American Kennel Club - AKC. 
45 Conforme Apicella (2009, p. 20-21) há oito  tipos sanguíneos entre cães - A1, A2, B, C, 
D, F. Tr, He -  sendo que C e F aparecem em cerca de 98% da população  canina, mas no 
Brasil, segundo ela, a tipagem sanguínea não é comum nas clínicas, sendo  feito somente 
um “teste de compatibilidade”. Nele é possível notar, ao  serem misturadas amostras do 
doador e do receptor se há incompatibilidade, visível com a formação de aglutinação. De 
toda forma, não é necessária a igualdade de tipo sanguíneo para isso.
de classe social - os  vira-latas  equivaleriam aos  assalariados, de pouca 
renda, que numa linguagem marxista se alienam ao venderem sua força 
produtiva, transformando-se em meras  ferramentas  para a hominização 
de uns  poucos, os  patrões. “Ninguém questiona isso”, provocavam, 
“porque já temos  inculcado em nós  essa visão dos  que tem valor e dos 
que não tem - e de quem trabalha para quem”.
Conforme o pedido de Marcos, eu não fiz provocações  à respeito 
do uso de sangue, aos  clientes  que chegavam à loja. Minhas discussões 
sobre aconteciam fora de lá, como também foram a maior parte daque-
las  cujo tema era a morte dos  animais. Particularmente, esse é um tema 
com o  qual eu não me sinto à vontade para tratar - especialmente com 
pessoas  em períodos  de luto. E como eu estava em um ambiente desti-
nado à cuidados  médicos, a morte era algo presente. Ali, o que tornava 
essa questão difícil,  passava por discussões  que iam desde as  novas  for-
mas familiares, às implicações sanitárias. 
A ideia de que esses  pequenos  animais  são parte da família, é bas-
tante corriqueira e até ganhou um novo nome nos  últimos  anos: childfree, 
um movimento caracterizado pela transferência do papel do filho para 
um animal de estimação46.  Calmon de Oliveria (2006, p. 40), também 
sugere essa transferência: 
devido a instabilidade dos casamentos, o número de nascimentos 
de crianças nas classes médias diminui, aparecendo o cão como 
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46  Cf. Gláucia Viola, no editorial “Humanização Animal”, da revista Psique, ano VI, n. 
66, junho de 2011. Na mesma revista, a matéria de capa, intitulada “Fuga das Relações: 
pesquisa revela: 18% dos brasileiros preferem a companhia de seu pet no Dia dos Namo-
rados”, é inspirada em Bauman (2004). Ela trata as relações fluidas e descartáveis como 
um fenômeno  contemporâneo, que requer investimento de tempo e energia.  Os animais 
de estimação, nesse caso, assumiriam o lugar de afeto, que mais facilmente pode ser des-
cartado.
mediador entre o casal, muitas  vezes no lugar da criança. A difi-
culdade de relacionamento entre as  pessoas faz com que o animal 
seja um elemento com grande potencial de proporcionar afetivi-
dade sem produzir prejuízos ou riscos. 
Em parte, isso explicava o porquê de algumas  pessoas  não reagi-
am bem à morte de seus  animais  e dada a sua experiência, em geral, era 
Marcos  quem conversava com elas. Por darem aos  seus  cães  e gatos  tra-
tamento  próprio de um membro  da família, era comum observa-las  se 
descrevendo  em luto  - “é como perder um filho”, dizia uma jovem se-
nhora, que perdera sua cadela boxer. Igualmente, a perda desses  animais 
era acompanhada de ritualizações, que incluíam o choro, a rememora-
ção dos  bons  momentos  de convivência e a despedida - muito  disso  ali 
mesmo, na sala de esperas ou na sala de Marcos.
Como acompanhei na loja, apenas  em um caso excepcional, de 
um criador que tinha um sítio, o animal morto foi levado para ser enter-
rado. No decorrer das  vezes, as  despedidas  eram feitas  na clínica, pois  os 
animais  eram recolhidos  por um serviço especializado que atende às  
exigências  da vigilância sanitária. Eu começava a perceber que havia 
questões polêmicas sobre o destino desses animais.
– Imagine você ter  uma pessoa especial  jogada numa vala comum. Ninguém 
quer isso.  Isso [o animal de estimação] não é uma coisa que se joga no lixo, como um 
brinquedo estragado ou um sofá  velho. Muita  gente quer  ter  a lembrança, quer  visitar, 
explicava-me Paula.
A questão que entrava em cena é a crescente preocupação com a 
saúde pública. Trabalhos  recentes  (Claeys-Mekdade & Nicolas, 2009; 
Hodak, 1999; Kéck 2009, 2010; Manceron 2009) abordam discussões 
em torno  das  zoonoses  e das  situações  conflituosas  a necessidade emer-
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gente do cuidado com os  animais  e com os  humanos. Casos  recentes, 
como a gripe aviária e a gripe suína ou a epidemia da vaca louca, des-
pertaram polêmicas  que envolveram a opinião  pública, políticos  ou cien-
tistas, em discussões  que cruzaram fronteiras  de Estado (e também de 
natureza e cultura): 
les relations aux animaux constituent l’un des substrats  de cette 
trame sociale contemporaine, l’enjeu des  rapports de pouvoir 
étant la capacité des  uns ou des  autres à justifier et à négocier leur 
propre régime d’action sur le monde (MANCERON  & ROUÉ, 
2009, p. 09)47. 
Mesmo considerando essa necessidade de cuidados, Rio do Sul 
não  tem cemitério  de animais. Isso  porque, entre outras  coisas, algumas 
das  pessoas  com quem eu conversei sobre o tema na loja, entendiam isso 
como ofensivo - um desrespeito com os  mortos  humanos. Ao mesmo 
tempo, missas  e outros  rituais  para em favor desses  animais  tem se tor-
nado mais  comuns  nos  últimos  anos 48. Por outro lado, o fato de não  ter 
um cemitério, soava igualmente como ofensa para aqueles  que conside-
ram a incineração, o descarte em rios  ou nos  aterros  sanitários, um des-
respeito  com os  animais  - afinal de contas, como resumiu uma senhora 
dona de uma poodle, “eles  tem uma identidade,”. O cemitério não  é ape-
nas  um local para depósito de animais  mortos, “mas  um espaço para 
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47 Em Lévi-Strauss (2009) também é possível encontrar uma crítica sobre as relações con-
temporâneas entre humanos e animais, especialmente focando os nossos regimes alimen-
tares baseados em carne, a partir do exemplo da epidemia da vaca louca.
48  Sobre isso, ver Calmon de Oliveira (2008), que descreve festas e missas com bênção 
para animais de estimação, como iniciativas de congregações católicas, no  Rio de Janeiro. 
Recentemente, por ocasião de um debate na EHESS, Anne-Marie Brisebarre, pesquisa-
dora do LAS, levantou a questão das missas para cães em Paris, das quais ela e sua ca-
chorra também participam. Em geral, essas iniciativas tomam a figura de São Francisco 
de Assis, santo católico, como referência. 
lembrança desses entes queridos”, dizia Paula. 
A própria ideia de descarte era difícil de ser articulada. O destino 
dos  mortos  toma as  mais  diversas  formas  e sentidos  e são  muitos  e varia-
dos  os  trabalhos  antropológicos  dedicados  a esse tema, desde a etnologia, 
como no imaginário  urbano. Como bem resume Calávia Sáez (1996, 
p.162):
a relação entre vivos e mortos atravessa inúmeras vias.  O sonho, 
o transe,  a psicografia, a aparição, a oração, a adivinhação, a 
analogia. Na medida em que se elabora um culto, alguns  desses 
canais de comunicação são escolhidos e privilegiados sobre ou-
tros, outros ainda são desprezados ou interditados.
O autor se refere a participação  dos  mortos  na composição  de 
relações  -  e sua análise se dá a respeito de mortos  humanos. Contudo, 
não  era difícil perceber esse estatuto de humanidade sendo estendido aos 
animais, pois  a relação com aqueles  que morriam pareciam assumir 
formas semelhantes.
De uma maneira generalista, os  cemitérios  não são  exclusivamen-
te um local para o “descanso” ou o “encontro” - eles  tem seus  fins  práti-
cos, especialmente no que diz respeito a ordem sanitária. Mas  a ideia de 
descarte não é aquela com a qual simpatizamos  mais  facilmente - e isso 
vale para eufemismos  que tomam a forma de noções  técnicas, como a 
cremação  ou a eutanásia. Quando eu perguntei a Paula se os  animais  de 
estimação  eram incinerados, ela me disse que não - que eram cremados, e 
me advertiu:
– A gente sabe que no fim é a mesma coisa, queima-se eles e se dá um fim. 
Mas imagina você falar para uma pessoa que acabou de perder seu animalzinho, que 
vamos coloca-lo num incinerador  de alguma indústria.  É por  isso que eu te disse outro 
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dia que nós não sacrificamos os animais, mas praticamos a eutanásia, entende?
 Paula se referia a minha pergunta sobre o caso de um gato que 
havia caído da sacada de um apartamento. Quando  eu cheguei à loja ele 
já estava sendo examinado, inconsciente e com suspeita de hemorragia 
interna em várias  estruturas. Na ocasião, eu questionei se havia alguma 
chance dele ficar bem, e na resposta negativa, questionei se ele seria en-
tão sacrificado - e senti que a pergunta não havia sido completamente 
apropriada. 
A ideia de sacrifício  não era invocada no modo  como classica-
mente o fizeram Mauss  & Hubert (2005), na qualidade e função de in-
termédio entre o sacrificante e a divindade. Antes  sim, era o  de antecipar 
o desfecho  certo: a morte, nos casos  clínicos  irreversíveis. Mas  em si ela 
parecia carregar uma carga negativa que era aparentemente amenizada 
pela definição técnica de eutanásia: de ser um procedimento avalizado 
pela medicina veterinária, com uma conduta padrão a ser respeitada49. 
Por fim, e novamente, um elemento que tornava a situação um pouco 
mais  difícil era o modo como ela assumia a forma de demanda financei-
ra: “quanto  custa o tratamento?”, perguntavam alguns  clientes  - caso ele 
demandasse tempo de internação, medicação ou procedimentos  caros, 
algumas  pessoas  pediam que fosse feita a “eutanásia”, e optavam, como 
na queixa de Paula, por comprar um novo filhote, “como se fosse um 
brinquedo”. 
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49 Em uma cartilha disponível na internet, veterinários da Escola de Medicina Veterinária 
da UFMG, trazem uma lista de procedimentos a serem seguidos para esse fim. Dentre 
aqueles mais tradicionais, como a rapidez do  procedimento ou a garantia de ele ser indo-
lor, o documento  - que resume discussões do  Comitê de Ética em Pesquisa, sugere que ele 
seja “esteticamente aceitável” na promessa de que ele não motive algum abalo  emocional 
no  seu executor. Cf. <http://www.ufmg.br/coep/eutanasia.pdf>. Acesso em abril de 
2009. Sobre as tensões entre cuidar e matar na prática médico-veterinária, ver Law 
(2010).
Em outra medida, o que chama atenção aqui é que não se está 
colocando em discussão o abate de uma forma generalizada. Vialles 
(1987) aborda essa questão, na sua etnografia sobre nos  abatedouros  de 
Andorra. Ali, não se está lidando com animais  - mas  sim com comida. 
Isso começa a aparecer na tensão entre as  palavras  francesas  “chair” 
(carne bruta) e “viande” (carne escolhida/trabalhada). Em português, 
ambas  tem como tradução “carne”, mas  no francês  há uma diferença 
onde equivaleria dizer, num sentido grosseiro, que a “chair” contém “vi-
ande”, mas  a “viande” não  contém “chair”. Não se trata de um simples 
jogo de palavras, mas  do estatuto da carne - ou seja, qual carne se pode 
comer/vira alimento e qual carne não se pode. 
Questionées, toutes  sortes d’interlocuteurs donnent des réponses 
que, dans sa formulation technique, la  définition d’un véterináire 
résume assez bien: la viande est “un produit consummable d’ori-
gine animale”.  Les oeufs, le lait? Les  poissons, les  mollusques, les 
crustaces? “Naturellement”, ils  sont exclus,  mais  implicitement, 
car  cela “va de soi”. Il va sans dire que la chair  de tout animal 
n’est pas  consommable, que la chair de certains animaux n’est 
pas viande, et que la viande ne s’obtient que par la  mise à mort 
des animaux (VIALLES, 1987, p. 02-03).
O que a autora sugere, de um modo amplo em seu trabalho, é 
que o regime alimentar de um animal é mais  importante do que sua es-
pécie, na definição de categorias  dos  quais  podem ir para a cozinha dos 
homens  e de quais  não podem. Ela se volta, em grande medida, para as 
disciplinas  cristãs  que tratam das  interdições  da carne - como aquelas 
sobre não consumir o sangue dos  animais, suas  vísceras  ou a carne de 
cavalos. “Enfin, et peut-être surtout, on n’obtient le la viande qu’en tuant 
les  animaux. Les  animaux morts, de mort naturelle, de maladie, ou d’ac-
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cident, sont réputés  impropes  à la consommation. Il faut donc bien tuer” 
(id.). 
Aqui aparece a segunda chave do seu trabalho - Le Sang et la Chair: 
a morte consciente de um animal faz verter sangue. O sangue aparece 
como a figura central de muitas  formas  públicas  de sacrifício  no coração 
das  cidades, e para não permitir esse tom à produção da carne a ser con-
sumida, entra em cena a figura do abatedouro, hoje, invisível, exilado, 
como que clandestino. Sua função é tornar invisível todo o  processo. 
Nesse caminho, como ainda comenta Françoise Héritier, que prefacia o 
trabalho, a questão que move Vialles  - como tornar o animal em alimen-
to e não em um cadáver repugnante - faz aparecer uma série de técnicas, 
e sanitárias  e simbologia, como as  metáforas  do vegetarianismo, com o 
uso de termos  como “escolher” (cueillir - no sentido de colher vegetais), 
“descascar” (déshabillage - no sentido  eufêmico de tirar a roupa, quando 
ao abrir a carcaça),  “florear” (fleurer - que remete às  habilidades  das  
incisões  regulares  e contrastadas  na carne, evocando motivos  estético  do 
seu preparo - “la sable sculpté au rateau d’un jardin zen”). Para ela (Hé-
ritier-Augé, 1987, p. vii-viii), tudo  isso se remete a origens  bíblicas, já que 
na origem o Paraíso era vegetariano:
Ainsi, la viande par  excellence peut-elle être vue comme la 
transmutation ultime du végétal, de l’herbe, une fois que l’animal 
a perdu de la main de l’homme ce qui le distingue de la plante 
nourricière, le sang chaud et la  mobilité,  effusion nécessaire si 
l’on admet les corrélations qui existen entre les différents hu-
meurs du corps  e donc entre le sang et la sexualité dans  ses  as-
pects  physiques dont il ne viendrait à l’idée de personne de dire 
qu’elle est le propre du règne végétal. En quelque sorte, désani-
mée,  désanimalisée, mais  aussi asexuée,  la  ‘viande’ de boucherie 
ne peut plus être autre chose que la quintessence du végétal.
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Paula era uma veterinária-militante. Isso já havia ficava claro nos 
seus  posicionamentos, como também nas  suas  autoafirmações. Para ela, 
qualquer forma de sofrimento dos  animais  era objeto  de desprezo e mo-
tivo para a denúncia. Isso me motivava a questiona-la sobre algumas  das 
dietas  propostas  aos  animais  que chegavam à loja, afinal de contas, eram 
inúmeras  as  rações, e acima de tudo as  “papinhas”, feitas  à base de car-
ne.
“Aí tu tens que ver  que na maioria das vezes isso é feito apenas de 
restos dos cortes, coisas que não se aproveita para a nossa alimentação. 
[...] No mais das contas, no mundo selvagem é assim, as pessoas às 
vezes se impressionam com aqueles documentários com leões degolando 
uma zebra, cheios de sangue, mas é assim mesmo” (Paula, em julho 
de 2009). 
A ambiguidade da fala de Paula é interessante, pois  de um lado 
ela não põe em questão o consumo que os  humanos  fazemos  da carne 
animal, e dá o tom de que a alimentação de cães  e gatos  com carne, é 
legítima pois  não permitem que se desperdice nada do animal abatido. 
Mas  ele é abatido - e isso, para muitos  defensores  dos  animais, já é o sifi-
ciente. Basta digitar no google imagens a palavra abatedouro ou matadou-
ro, para ver a tela do computador dividida entre fotos  de “carnes  pre-
pradas” em linhas  de produção, e fotos  de animais  ensanguentados, em 
aspectos  sofríveis, com mensagens  de “basta a violência”. A falta de ce-
mitério na cidade de Rio do Sul era motivadora de discussões  na loja - 
com seus  prós  e contras  - mas um grande frigorífico, os  demais  abate-
douros  isolados  ou a famosa fábrica de rações  da cidade ao lado, eram 
apenas motivo de estranhamento  - não por parte de Paula em relação às 
suas  atividades, mas  pelo fato de eu questionar tudo isso. “Aquilo ali”, 
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disse-me ela, “não tem nada a ver com os animais”. 
Sorte de uns, azar de outros. Como provoca Descola (1998), a 
sorte dos  arenques  parece menos  em voga do que aquela dos  golfinhos  - 
ou ainda, quem são os  ecologistas  preocupados  com as  tênias  ou medu-
sas? Descola (1998) aborda esse tipo de questão, argumentando  que a 
reprovação  da violência contra os  animais  domésticos  aparece concomi-
tante a um período  da história em que burros  ou cavalos  de tração ainda 
eram maltratados  nas  suas  atividades  rotineiras. Igualmente, trata-se do 
mesmo período em que é sentido um forte aumento  nas  pesquisas  com 
animais  em laboratório ou aquele que coincide, na Europa, com a von-
tade do  homem sobre a natureza - isso conta os  idos  do século  XIX. No 
entanto, no que diz respeito à Amazônia, campo etnográfico desse autor, 
nos  termos  de uma homologia estrutural clássica, as  relações  com os 
animais  pode ser compreendida não apenas  como predação, mas  como 
reciprocidade. A  caça, um elemento central da vida de muitos  dos  povos 
dessa região, pode ser tomada como uma forma de integração  da “opo-
sição  universal entre eu e outrem”. Entre os  Jivaro, as  picadas  de cobras 
ou acidentes  na floresta são entendidos  como uma forma de represália 
contra aqueles  que violaram as  regras  de moderação ou que não ofere-
ceram compensações, como a adoção dos  filhotes  órfãos  de caças. Quem 
sabe o fato de Paula escolher uma profissão cujo cerne é o  cuidado dos 
animais, fosse a sua contrapartida pelo  desprezo  em relação à matéria 
prima das  rações  que ela vendia. Quem sabe, mais  do que isso, o  fato de 
nos  preocuparmos  tanto com os  animais  de estimação, ao  ponto de es-
tendermos  a eles  a humanidade, seja a nossa retribuição por tamanho 
consumo de carnes: entre tantas heresias, alguma expurgação. 
De toda forma, o  que resta dizer aqui é que a relação  entre os 
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animais, seus  donos  ou os  veterinários, flutuava sobre um conjunto de 
negociações  que procuravam equalizar os  limites  entre a humanidade e 
a animalidade - os  animais  de estimação são, por exemplo, muito  “ani-
mais” para dignidades  funerais, e ao mesmo tempo, muito “humanos” 
para ser incinerados. Além disso, quem quer ter a sua pureza posta a 
prova ao receber o sangue de um desconhecido? No cotidiano da clínica, 
esses  pequenos  eventos  provocavam a diferenciação, mas, sobretudo, 
multiplicava certas  semelhanças  era só uma questão de ajustar alguns 
problemas de encaixe.
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Considerações Finais
A contingência da cultura e a universalidade da natureza ainda é 
o modelo operativo-analítico  central entre os  ocidentais, como bem su-
geriu Descola (2005). Essa distinção - sua criação, seus  componentes, e 
recentemente sua contestação  - motivam debates  que cruzam a história 
da antropologia, e é um dos temas que conduz todo esse trabalho. 
Como provoca Calávia Sáez (2008, p. 47), ao  comentar a resenha 
da contracapa do livro Nature and Society: anthropological perscpectives editado 
por Descola e Pálsson (1996), “pode ser humanidade/animalidade, sujei-
to/corpo, clareira/mato, nature/nurture, gene/meme” o binômio nature-
za/cultura, mesmo com sua validade limitada e questionada, encontra 
nesses  outros  pares  “algum equivalente sempre na ativa”. Não se trata 
aqui de se fazer uma afirmação  do estruturalismo de Philippe Descola, 
tampouco o  de outorgar àquilo que respondemos  comumente por natu-
reza, um estatuto ontológico. Mas  o que eu procurei mostrar ao longo 
dessa tese é o fato de que na prática - ao  menos  no que diz respeito as 
negociações  entre humanidade e animalidade dos  animais  de estimação, 
o binômio natureza/cultura organiza modos  de pensar e conduzir ações. 
E aqui, parece que a contingência não é apenas  da cultura, em relação à 
natureza - mas  da própria relação/diferenciação entre natureza e cultu-
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ra.
Nesse sentido, o que eu procurei mostrar aqui a partir de exem-
plos  empíricos, especialmente aqueles  que advém do acompanhamento 
das  práticas  de médicos  veterinários, pode ser resumido na ideia geral de 
que a relação entre humanos  e animais  não se sustenta apenas  pela su-
posta partilha de um universo cultural, por assim dizer. Ela se nutre, 
igualmente, de equivalências  biológicas  que permitem a partilha de dia-
gnósticos  e tratamentos  medicamentosos  à base de fármacos. Não parti-
lhamos  apenas  roupas, alimentos, a mesma casa ou alguns  nomes de 
família; possuímos  uma anatomia e uma fisiologia que respondem a de-
terminados  padrões  biológicos, os  quais, na sorte ou azar de sermos  am-
bos  animais, nos  torna semelhantes. Temos  um trato urinário, que acu-
mula cálculos  e inflama, problemas  com dietas  compostas  por comidas 
de má qualidade, ou um cérebro com processos  neuroquímicos, que em 
desequilíbrio nos torna agressivos, apáticos ou depressivos. 
No entanto, isso  não significa que eu esteja tomando como certo  e 
indiscutível a ordem de um fisicalismo contemporâneo. O que eu não 
quero perder de vista é o fato de que no cerne de muitos  debates  con-
temporâneos, ele e a biomedicina, a medicalização e tudo aquilo  que 
supõe um “mundo natural”, são objetos  de atitudes  defensivas  por parte 
dos  antropólogos. Assim, quando uma pedra interrompe o fluxo de uri-
na, distende a bexiga e intoxica o sangue de um gato até a sua inconsci-
ência, enfiar uma sonda grosseira na uretra até o seu desentupimento, 
ainda funciona. E o mais  interessante é a constatação  de que a ração que 
o colocou nessas  condições  responde muito mais  por sua condição de 
novo membro de um “mundo cultural” do que por aquela de uma su-
posta natureza a ele subjacente. Não se trata de pólos  separados, de on-
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tologias distintas, mas de situações.
Noutro caminho, uma questão que é levantada ao longo do traba-
lho diz respeito aos  custos  da humanidade de um animal de estimação. 
O que diferencia um gato qualquer de um Joujou, como o de Freyre? 
Como distinguir Pink de outras  poodles e fazer dela a “caçulinha da 
casa”? Desde as  modulações  de comportamento aos  investimentos  para 
a manutenção da saúde e da estética desses  animais  sugerem investimen-
tos  que não se resumem aqueles  de ordem financeira - mesmo que estes 
sejam latentes. Alguém precisa levar o animal à pet  shop  para o banho, a 
tosa ou a solução de algum problema. E quando isso exige a saída do 
trabalho ou a mudança de planos  de viagem? Igualmente, para que um 
desses  joujous da vida ainda continuem fidalgos, a sugestão é trocar a 
areia da caixinha uma vez por semana, antes  que as  fezes  comecem a 
manchar o  seu pelo ou espalhar seu odor pela casa. Trata-se de uma 
negociação complexa e contingente, que aqui se abre muito mais  em 
questionamentos  do  que em respostas, de tal forma que se o título  desse 
trabalho, “nós e os  outros  humanos, os  animais  de estimação”, pode sus-
citar alguma reflexão, o seu inverso também é o faz - “eles  e os  outros 
animais, os humanos”.
Por fim, outra questão que precisa ser considerada, diz respeito a 
duas  descontinuidades  presentes  nesse trabalho  - uma primeira, que diz 
respeito  diversidade de orientações  teórico-metodológicas  e de contextos 
etnográficos  das  literaturas  utilizadas, e uma segunda, que diz respeito a 
própria descontinuidade - e mesmo superficialidade - dos  temas  que 
compõem a discussão geral dessa tese, são grandes  indicativos  de que 
esse é um campo que ainda merece grandes  investimentos  por parte de 
nós  antropólogos. Em voga nos  últimos  anos, a dita humanização dos 
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animais  se abre como um grande campo de investigações  - as  lutas  pelos 
direitos, a medicalização, os  investimentos  estéticos, o  aprimoramento 
genético, os  custos  financeiros, o abate e consumo, o  convívio com os 
humanos  - ao passo que sugere a revisão de alguns  modelos  conceituais, 
especialmente aqueles  que respondem pelo velho debate natureza/cultu-
ra.  
O que resta aqui a dizer é a constatação  geral de que para quem 
de início procurava nas  pet shops e clínicas  veterinárias  as  mais  recentes 
tecnologias  médicas  para saúde e estética de animais  de estimação, foi 
nas  questões  cotidianas  de uma modesta loja do interior que eu passei a 
perceber movimentos  locais  e globais, avanços  ou campos  de disputa que 
compunham certas  lógicas  não definitivas, nem exclusivas, como políti-
cas  de desenvolvimento, modelos  de vida e suas  relações  com a ciência, a 
política ou a vida religiosa, nas  negociações  da humanidade e da anima-
lidade entre nós e os outros humanos - os animais de estimação.
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